作者：陈原 人民日报的”讽刺与幽默”
百岁漫画家方成走了。
方先生是人瑞。回想起来，我与他相识的那年，1985，他的年龄比我现在还大好几岁。
除了著名漫画家这一头衔外，方成还是人民日报高级编辑，从1951年进入人民日报社后，他在人民日报社工作、生活了整整66年。
不只有方成，在人民日报社里，从上世纪五十年代起，就聚集起一批漫画家，个个大名鼎鼎。出生于上世纪一十年代的有华君武、沈同衡、方成，出生于二十年代的是英韬、苗地、江帆；进入八十年代后，又相继来了朱根华、徐鹏飞、夏清泉。
人民日报为什么会拥有这么些知名漫画家呢？这与那时的办报风格有关。纸质媒体，起码在上个世纪末之前，无论是报是刊，都会不时刊登漫画作品。一则来得快，可以及时将新闻要点或观点表达出去，按照方成的话说，时效性和针对性很强；二则在于吸引力，漫画对读者的冲击力肯定高于文字；三则美化版面，有图有文，报刊才好看。可以说，新闻漫画是那个时代的特色。方成生前就担任中国新闻漫画研究会名誉会长。
那个时代，有很多漫画家都供职于报刊，叫美术编辑，30年前我熟悉的就有：工人日报的徐进、叶春旸，羊城晚报的方唐，光明日报的王乐天，北京日报的李滨声、孙以增，北京晚报的王复羊，文汇报的沈天呈，新民晚报的郑辛遥，蚌埠日报的白善诚等。人民日报是全国第一大报，漫画家自然也就最多，水准和声誉都比较高。
方成漫画
中国漫画道路的风风雨雨
远的不说，上世纪五十年代新闻漫画依然比较活跃，当时称时事漫画、报导漫画，题材涉及国内外。早在新中国成立之前便已出名的老一辈漫画家依然有佳作问世，一批后起之秀也已崭露头角，张光宇张正宇兄弟、叶浅予、张文元、鲁少飞、张仃、张乐平、丁聪、米谷、华君武、特伟、方成、沈同衡、廖冰兄、英韬、江有生、李滨声、江帆、苗地、韦启美、詹同、毕克官等人的名字都在其中，为那个时代的报刊增光添色。当然，他们中间的有些人，漫画仅仅是多种创作里的一项。
漫画少不了棱角，讽刺更是题中应有之义，所以遇上1957年也就在劫难逃了。一些人因而被划入另册，国内题材的漫画从此逐渐失去锋芒，有志者也日渐凋零，连米谷等人创办的《漫画》月刊最终都被迫停刊。上世纪六十年代，国际题材讽刺作品成了报刊漫画主导，主要配合反帝反修，剩下的那几位漫画家任务格外繁重，隔三差五都能看到他们的名字。我的记忆里，美帝和各国反动派是漫画主角，约翰逊总统（第三十六任）那副丑陋的大鼻子形象我至今不忘。肯尼迪总统遇刺时，北京某大报居然刊登了一幅漫画，名为“啃泥地”，自以为很有创意，不想却受到周总理的严厉批评。
进入文革，国内题材漫画在群众组织小报里大放异彩，都是丑化文革打击对象的，其代表作就是文革初期创作出来的那幅“百丑图”，上起“中国的赫鲁晓夫”下到各级“走资派”“叛徒”“特务”“反革命修正主义分子”，统统画上有名，流传一时，但也因受到“最高指示”的斥责而被很快收回。此时的国际题材漫画在报刊上除了批判美帝又加上了苏修，勃列日涅夫的丑态频频出现，自然还有不同时期成为敌人的各国反动派。
在报刊上恢复国内题材的讽刺漫画，应该是从揭批“四人帮”开始的，“三公一母”大螃蟹的漫画处处可见。江青、张春桥、姚文元的漫画形象很有特点，王洪文的我没记住，大概此人特点比较难勾勒。1978年后，国内题材的讽刺漫画终于展现了生机，重新登上报刊版面，从此大量针砭时弊的名作应运而生。仅方成就在两年间创作出上百幅漫画，影响久远的《武大郎开店》即在其中。1980年，他还在中国美术馆举办漫画个展，这是新中国成立以来首次漫画个展。可见，正是改革开放才让漫画在社会生活里又找到了自己应有的位置。
一九七九，《讽刺与幽默》诞生
1979年1月20日，这是中国漫画史上值得记下的一天，人民日报漫画增刊《讽刺与幽默》在胡耀邦的支持下诞生了，还是彩印。由于佳作不断，非常抢眼，既讽刺又幽默，很快便成为全国漫画的核心地带，第一期就有16万份，最高时发行量达到130万，街头报摊一出现便销售一空。这份增刊，其款式更像是小报，一报在手，一会儿会心一笑，一会儿直呼畅快。
《讽刺与幽默》能在人民日报社里办成，大概一是因为这里的漫画大家多，二是因为人民日报的地位特殊，假如放在其他地方，恐怕连报批都困难，中间不知会产生多少环节加阻力。
《讽刺与幽默》上设以华君武为首的编委会，编委都是当时全国漫画界的大咖，下面具体负责的是主编和编辑，编制在文艺部，主编是英韬，编辑江帆和苗地，名声都非常响亮。
1985年初，我进入《讽刺与幽默》，此前在人民出版社干了近三年，而在大学学的却是历史。英韬是我家多年的邻居，他的公子是我的好友，当时《讽刺与幽默》正缺一名文字编辑，而他又看过我写的小品文，再加上我已有编辑经验，就迅速将我调来。
来到人民日报，尤其来到人民日报文艺部，我才感受到八十年代宽松的写作环境和大家领军带来的编采高水平，而这，正是催生、推进、做强《讽刺与幽默》的土壤。
好像出于范长江、邓拓当年的办报理念，所以文艺版从初创起就是个名家的聚集地，袁水拍、华君武、贺敬之、林淡秋、陈笑雨，几任负责人不是作家就是画家。当我进入文艺部时，这里依旧名流荟萃。主任是袁鹰，继任是蓝翎，副主任先后有李希凡、英韬、缪俊杰、舒展，编辑里面有作家、画家、杂文家、评论家，称得上知名的就占多半，作协和美协一开会，呼啦啦可以去一拨人。仅美术组就有三位中国美协理事，漫画大家有三位，马克在这里才是普通编辑，啥职务都没有，可在外面却是中国美协理事、中国版画家协会副主席。
岂止是文艺部，当时理论部、国际部、记者部也有不少名人。从理论版出来后任副总编辑的王若水早已名声在外，理论部还有一位汪子嵩，上个世纪八十年代前发行量很大的《欧洲哲学史简编》，我读大学时的哲学教材，编著者第一位就是他。文革前，连张春桥都被差一点调进人民日报，调令都下了，如果他真的来了，估计其历史也会改写。
英韬漫画
国际版有多位名记者，因为需要漫画配合国际报道，所以还有方成等人随时出场。有一位陈封雄，陈寅恪的侄子，父亲是陈衡恪，即陈师曾，别看他专写国际报道，可能是家传的功底，所以还有绘画才能，时有漫画问世。
记者部的名记者也是数不胜数，有多位是报告文学作家，其中一位是报告文学大家，时任中国作协副主席，他的大作一登就是整版半版，无不轰动，一时间洛阳纸贵。有一次我去西安，住在钟楼饭店二层，四层住的是他，因为我们同在一家报社，所以天天有人敲错门，说是找“青天”。当我打开门，来人一看我似乎不大像“青天”，就露出一脸失望的神色，我赶紧说：他住四层！一次，有位部主任开会回来，向社长秦川转达一位领导的口信：某某某不是“青天”，你们不能他写什么都登！秦川当即回答：我不管他是不是“青天”，只要文章说的是事实，有价值，我们就登！
《讽刺与幽默》一开编辑会，英韬、江帆、苗地和我，围成一圈。一张张来稿过目，先筛选一遍，再筛选一遍，最后确定用稿，哪幅该上哪块版，有争议的作品最终由英韬拍板。英韬是文艺部副主任，专门负责美术组和《讽刺与幽默》，担任《讽刺与幽默》主编十来年，贡献最大。他是天津人，张口却没什么天津味，说话逻辑清晰、字正腔圆、滴水不漏，不知为什么，他戴上眼镜后的目光更显犀利，盯着你时，好像能把人看穿。
江帆是江苏人，苗地是山西人，两人性格截然不同，并且画如其人，一疾一缓、一张一弛，一位锋芒毕露、长胳膊长腿，一位内敛低调、以圆润为美。节日到了，版面肯定需要苗地的大团圆式喜庆画，需要配合批评了，则是江帆的带刺作品登场。听他们争执更是一大乐趣，最后江帆总是怒气冲冲离开，苗地则留在屋里嘟嘟囔囔，但他们之间又最相融，什么矛盾转眼便烟消云散，还是嬉笑如常。我那时在中国文化报写有一篇《江帆与苗地》形容他们二人，美术界当日便传播开来，见报时正好赶上中国美术馆有活动，到场的不少人都问这篇文章出自谁手。在江帆的引见下，古元还特意跑过来，握着我的手说：写得好啊，惟妙惟肖！惟妙惟肖！
漫画上的文字最容易出错
刚来《讽刺与幽默》，三位老编告诉我，我这个文字编辑负责的就是文字，每块版面肯定有一两篇文字作为漫画的调剂，有小品文、讽刺诗，还有漫画史话和国外漫画趣谈；后来混熟了才知道，增加我这个文字编辑的主要原因是为了漫画中的字和漫画的标题。
原来，《讽刺与幽默》自问世以来，漫画上面的文字常常缺胳膊短腿，不是多一撇就是少一捺，甚至还写了个白字。漫画作者们大多心里只在意画作，对文字都是一挥而就，是否规范，并不上心。可漫画一旦见报，上面的文字恰恰又格外明显，特别突出，假如有个错别字，立马突显。除了漫画上的文字容易出错外，画作的标题也是个盲区。当时《讽刺与幽默》的画用的是胶片，文字则是排版，最后付印时才合成。有时作者可能临时换稿，更改画作上面的文字，而下面文字标题却早已排好，等到合成后才会忽然发现画上的标题与文字标题竟然驴头不对马嘴，而此时纠正已晚。
江帆告诉我，从前每次出版发行后，都会接到一堆读者纠错来信，漫画很棒，字却错了，弄得大家很尴尬。对此最着急的是总编辑李庄，《讽刺与幽默》由他直接审定。李庄看版看稿，出了名的精心，纠错的功夫比校对还厉害，连标点符号都会一笔一笔地改正，每次对《讽刺与幽默》的修改已经花费了很大精力。但他是总编辑，负责人民日报所有版面，即使三头六臂，也不可能像个具体编辑或校对那样来编改漫画上下的文字。而编辑部里的三位老编，都是漫画大家，一把年纪，在编审漫画时与作者的心理差不多，只关注画的水平和含义，至于画作上面的文字往往一扫而过，李庄对这几位也不能苛求。
因此，我就被调入《讽刺与幽默》。来了大概有三个月，一天接到李庄电话，他有事都是直接打电话找三位老编，或者干脆自己跑来。我说他们不在，他就问，你是新来的文字编辑吧，我回答是，他就表扬了我几句，说错别字基本没有了，还向我道谢。
说到李庄的平易，我也想起了他的继任谭文瑞。一天，我正独自坐在编辑部里。有人敲门，进来一位瘦瘦的老者，个头不高，戴着眼镜，说找江帆。我以为是作者来送稿的，就说他不在。老者拿出一个信封，让我转给江帆。江帆回来后见到信封，就问我，你知道他是谁吗，我说不清楚。“他是咱们的总编谭文瑞啊！”江帆大声告诉我。
谭文瑞的笔名池北偶，就是《池北偶谈》的池北偶，谈通谭，所以他的笔名因此而成。老谭上个世纪五十年代开始创作讽刺诗，断断续续写了800多首，常与漫画交相辉映。他的诗与华君武、丁聪的画，珠联璧合；当《讽刺与幽默》创刊后，在这张小报上最常欣赏到的诗画配，还有他与英韬、江帆的合作。有时是讽刺诗先行，再由漫画相配，而有时则是漫画在前，诗配画。
配合形势是报刊免不了的任务，漫画和讽刺诗自然也不例外。有一次，为了配合什么扫黄活动，江帆画了幅漫画，请老谭配诗，等到老谭大作来了以后，我无意间在江帆那里说了几句意见：老谭的诗里怎么连《金瓶梅》《查泰莱夫人的情人》都算作黄色？这些如今已被正名，属于文学名作，不该再当作“黄”来扫了。江帆吃午饭时向老谭转达了我的看法，但回来后告诉我，老谭没同意。不料，下午江帆又过来和我说，老谭来电话了，说你的观点有道理！
在讽刺与幽默的熏陶下
我在《讽刺与幽默》上面经常见到的漫画，报社外的作者有华君武、丁聪、韦启美、缪印堂、詹同、毕克官、江有生、方唐、王乐天、徐进、叶春旸、王复羊、孙以增、沈天呈、郑辛遥等人。或旧作重登，或新近原创，偶尔还能有叶浅予、鲁少飞、张仃、黄苗子等人的大作出现。
有时开编委会，早已离开人民日报的华君武便会赶来，文艺部的老编辑大多和他相熟，大家顺便叙旧。有人把我介绍给他，他年轻时是美男子，老了满头银发，另有一种风度。我说久仰，他哈哈一笑：我是久仰你啊！原来当他的大作出现不规范文字时，英韬就让我在信笺上写明后连同画直接寄给他，因为画作上面的文字只能作者自己修改。华君武有一次特意和英韬开玩笑：看来我的英文比中文好！江帆告诉我，华君武年轻时在上海滩是个银行职员，那时的银行职员都会说几句洋泾浜英语。
华君武漫画
江有生个头不高，一看就是广东人，他时常会来《讽刺与幽默》坐坐，不但送稿，还要和江帆、苗地闲聊。他当时正任中国美协书记处书记，和他聊天时才知道，他与孙中山同乡，出生在日本横滨。缪印堂那时正在全力创作他的科普漫画，稿件大多也是这个题材。韦启美的作品总上头版，给的篇幅还特大，三位老编对他评价很高，其实他是中央美术学院油画系的教授。
陈封雄过来送漫画时，我常常借机和他聊聊陈寅恪。我曾在一家报纸上读到他写的文章，说那个恪字，应该读“kè”。就问他，那个字到底该读什么音？他笑问我，怎么，你对这个也感兴趣？我说，过去有几位北大的日本留学生与我谈到陈寅恪时，恪字读“kè”，我纠正他们应该读“què ”，可自从拜读了您的大作后，自己也改为“kè”了，结果，被他们说笑。陈封雄就说：唉，各有各的说法，两种都不能说错。
《讽刺与幽默》所刊登的文字篇幅极小，一般也就几百字而已，所以难得约到当时的杂文名家写稿，只有文艺部的蓝翎、舒展这两位会看在本部的面子上写一点。讽刺诗可以约到刘征、罗庆朴，有时还有邵燕祥、流沙河。文艺部有位资格很老的编辑曾岛，当时已经患病，腿脚不便，但还是每次一步一挪地亲自将诗作送来。他的笔名就是易和元，早已是闻名的讽刺作家，上个世纪四十年代就有作品问世。从马凡陀到易和元、池北偶，看来，讽刺文学在人民日报也有个潜在的传统。
郑逸梅这位老先生的豆腐块最常见报，有段时间每期出现。他写的是漫坛掌故，写得轻松自如，信手拈来，可见他对三四十年代的上海滩漫画往事烂熟于心。他那时已经九十高龄，来稿中的字迹可以看出有点颤抖，江帆说他曾经以“报刊补白大王”名世。
别看我在《讽刺与幽默》的时间不长，不到两年，就被文艺部评论组看中，转去负责艺术。但就这段日子，却培育出我那么一丁点讽刺与幽默的偏好。自那时起，我用顾土的笔名开始写杂文，不断发表在《新民晚报》《羊城晚报》《中华工商时报》《中国文化报》《广州日报》等报刊上，后来又常常被《杂文选刊》转载，这家刊物上还将我作为杂文家介绍了一番。从九十年代起，我在《新民晚报》副刊开设小品文专栏“无笑不谈”“让思想拐个弯”，先后长达20来年。
《讽刺与幽默》有时还要接待外国漫画家，那时主要来自日本，一看介绍，个个是日本闻人，有的家喻户晓。接待就要宴请，三位老编趁机拉我过去蹭饭。计划经济时代，饭馆是国营的，大饭馆更是如此，包房请客需要介绍信，吃饭标准由国家统一制订。一次江帆让我手持介绍信去订饭，特意叮嘱我席面要有烤鸭，可人家回答我：你们请客没有局级，只能吃每人十五元的，不上烤鸭，假如有局级，每人标准可达二十五元，有烤鸭。江帆赶紧请出差在外的英韬提前赶回来，他是局级，不然日本漫画家就没烤鸭吃了。
沈同衡漫画
方成、英韬、江帆、苗地和不少漫画家一样，这些都是笔名。我那时拿着汇款单去邮局取汇来的稿费，窗口排队时多次遇上方成，他总是手持一叠汇款单。我就说，啊，方老师，这么多稿费！他摊开一张张汇款单给我看，哪多啊！都是转载的稿费，最多九元，最少五元，这么一大摞，才一百多块！他还告诉我，过去他们这些漫画家去邮局取钱最头痛，那时都是用工作证，可工作证上的名字是本名，汇款单上是笔名，人家邮局不认，只好每次在报社开出介绍信，证明此人即彼人。回到办公室，苗地又说，可不是嘛！买机票、住旅店当时都是由别人代订，人家都写成笔名，没人知道他们的本名，结果，引来一堆麻烦。等到办身份证时，干脆，都改成笔名算了。
漫画家大多高寿，以曾在人民日报就职的这几位老一代漫画家为例，华君武九十五，苗地九十二，沈同衡八十八，英韬八十七，江帆八十五，江帆六十多岁还患过癌症。这次，方成以百岁殿后。方成的仙逝，标志着漫画史上一个时代的最终落幕。而杂文和讽刺诗呢，与传统漫画的走向大体一致，早在多年前，就已经显得沉寂落寞了。
来源：新三届公众号
