1984年6月18日,北京市西城、东城、崇文、宣武四个城区的160多万选民分别在994个选举投票站和2200个流动投票箱,选举这四个区的人民代表大会代表。
党和国家领导人胡耀邦、邓小平、李先念、陈云、彭真、乌兰夫、徐向前、聂荣臻等同志,分别在怀仁堂、紫光阁、人民大会堂、三座门等投票站或者利用流动票箱投票,行使公民民主权利。
叶剑英和在外地的赵紫阳、邓颖超分别委托代表替他们投票。
这次区县乡镇人民代表换届选举,是新宪法颁布后的第一次直接选举,也是在本市大好形势下一次直接选举。
那天,我们中央人民广播电台出动好几路记者分头采访。我的任务是到中南海怀仁堂。这是西城区的投票站。
我早早走进中南海,出乎意外的是,今天在古典建筑群上插上了国旗和彩旗,还有许多有关推进民主制度,健全法制,拥护宪法的大标语。这些都是我做现场报道的好材料。进了怀仁堂就听到广播声。工作人员一遍遍地解说选民要顺着路线走和验证、取票、写票、投票的方法。
这个选举点的候选人有三个,都是基层的群众,其中有两个女代表。我记得一个是幼儿园的,一个是人民大会堂的老同志。
这真是大领导选举小人物。
第一个到投票站的是胡耀邦。8点30分,他领取了票后在三个候选人中划了两个圈。他慢慢走到摆在舞台正中的投票箱前投票。这时我听见有轻音乐声。陪衬着音乐我做了现场报道。投票后,胡耀邦关心地问中共西城区委书记工作忙不忙?这次选举有什么变化?党风治安情况如何?陈元一一作了回答。
上午8点57分,邓小平来到投票站。他反复看着候选人的名字,然后笑着说:“我要选个女同志!”我站在他对面,正好录上了这句话。
我的同事也在紫光阁采访。这里是中南海北区投票站。记者对我说:李先念身穿深灰色中山装。他与大家打招呼,并问“你们都是来投票的吧?”李先念掏出选民证说:“是不是需要这个证件?”万里副总理说:“没有它就没有选举权了。”李先念和万里投票以后走出大厅。李主席的小孙子嚷嚷着也要去投票。万里说:“你没资格吆!”李主席也肯定地说:“你还没有权利!”
下一次基层选举开始了,大约是1988年,我又是到中南海怀仁堂采访。
我永远记住了那难忘的一幕。
一群记者都挤在屋里等候领导人来投票,准备采访。只有我一个记者站在大门口的台阶上迎接胡耀邦的到来。大约8点钟——这一次他比五年前那次选举到的还要早。所不同的是,往日的活泼劲没有了,更没有微笑,使人寒心的是没有一个记者围着他。因为,他被中共中央顾问委员会的四号文件免去职务了。在正式场合好久没有见到他。这时的我非常高兴,没有问他关于选举什么的大话和套话。只说:“耀邦同志!身体好吗?每天还走步吗?”我知道他腰间戴一个步行计。他轻轻说:“走,每天走。”然后我紧紧跟在他后面,从他领票、划圈、投票,到从舞台的左侧走出投票区。我一直把这位我心目中敬仰、佩服的人送出大门,望着他的背景,感慨万千。还是没有其他记者跟随。
还有就是彭真同志来投票以后,在舞台左侧讲了很大一段关于推进国家社会主义民主、遵守宪法的话。这是我录音报道中最需要的。