通常来说，名字里面带“莓”字的，都是好看又好吃的水果。本拿比次生林地里常见的“莓子”有salmon berry （美洲大树莓）, thimble berry (顶针莓)，black berry（黑莓）等。这些植物是蔷薇科悬钩子属的，果实为聚合果，不是真正的berry（浆果）。
（一）西部森林的灵魂
有篇著名散文的开头是这样的写的： 如果你想了解森林的心灵，那你就去找一条林中小溪，顺着它的岸边往上游或者下游走一走吧。
我绝对赞同这句话。幸运的是，我家附近就有一小片茂密的次生林地，一条清澈见底的小溪顺着蜿蜒起伏的山谷，从森林中穿行而过。这条小溪又是三文鱼的幼鱼生 长的地方，四周的居民来此散步，都有意识地保护这片清幽的环境。每回顺着小溪走到森林的尽头，一路上我几乎未发现乱丢垃圾的现象，由衷地佩服加拿大人的高素质和发自 内心的环保意识。
偶尔我会蹲在溪边的石块上发呆，想象自己是《边城》里的翠翠， “在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水 晶......为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所 注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了......"
是的，这片森林勾起了我的乡野情怀。小时候因为家庭变故，我被无奈的父母送到闽中山区交由下放的外公外婆一家抚养几个月。这段放养在青山绿水间的日子滋 润着心灵，将生活中的不幸冲淡，最终转化成一段丰盈的记忆。
记得儿时住过的那个小山村四周是一片竹海，还有层层的梯田，村前有小溪潺潺流过。夏日傍晚大 人们从地里收工回来，小溪边非常热闹。男人们和男娃们在溪里游泳，女人们是不准下水的，只能在岸边看。我们的邻居老黄的泳技最好，不时在水里表演个鲤鱼打 挺，岸边一片叫好。穿着花棉布背心和短裤的我一直有光着脚到溪里走走的冲动的，但外婆说村里人忌讳女人下水，我万万不可有这个念头。有好几次我趁着大人们午睡的时间偷 偷跑到溪边，四处张望，准备等无人时跳进溪里，最终还是因为心里怕怕，打了退堂鼓，又悄悄溜回了房间。那时的我，举止间也有些翠翠 的模样吧。
童年的这段经历让我喜欢上了森林和小溪。自从几年前无意间走进这片针阔叶混交林后，这里成了我的天然氧吧和释放压力补充能量的地方。和我抱着同样想法的本地 人一定很多，溪边常见的salmon berry （美洲大树莓）成了很多户外运动者必拍的主题。我在他们的博客上看到了各个季节从各个角度拍摄的salmon berry。
salmon berry 是原产于北美西海岸的一种覆盆子科灌木，树干直立，枝叶舒展， 北美的印第安人视它们为“宝树”。它是森林里最早开花和结果的莓子树。三四月开花，五月至七月是结果期。花朵是五瓣紫红色的，非常引人注目。
服食它们的根有开胃作用并增加体重。叶子可以用来治疗贫血和月经经期过长，也可以减轻分娩时的阵痛。印第安人还通过咀嚼晒干了的salmon berry 树叶来治疗腹泻和胃痉挛。salmon berry 还是一道美味的食材。印第安人将春天发出的嫩芽当作生菜，配着三文鱼肉或者晾干的三文鱼子一起吃，所以将这种莓子灌木称为Salmon Berry。每年的五六月份莓子成熟，从最初的橘黄色转为红色，多汁可口。但莓子水分过多，无法制成干果储藏，必须趁新鲜吃 。印第安人的某些部落有个奇怪的习俗：某些家庭拥有对salmon berry 的采收特权。这些家庭负责第一轮和第二轮的salmon berry采收， 摘下的果实用来行部落的丰收大宴。之后所有人均可以采摘莓子。但salmon berry 的果实不如覆盆子（raspberry）和黑莓美味，商业化程度不如这两者高。
salmon berry 是北美“翠翠”们最难忘的记忆。它于春天绽放出的五瓣紫色花在以绿色为主题的原始森林中绝对亮眼，翠翠们从树丛间跑过时，一定会停下脚步仔细欣赏，拿出手机用最 讲究的镜头去拍它。偶尔有几只北美蜂鸟翩翩而来，在紫红的花朵前嘎然而止，身子像直升飞机一样悬停在空中。只有十厘米长的蜂鸟披着华丽的蓝绿色的羽毛，全 身闪着宝石般的光辉。它伸着纤细修长的尖喙，贪婪地吮吸着花蜜。蜂鸟最喜欢红色的花，salmon berry 明艳夺目的紫色花和浓密的灌木丛吸引了它， 它干脆在枝叶间搭巢长住下来。每天同太阳一起早起，一起回归，穿梭于花间，以花蜜为食，并表演其他鸟类永远学不会的向后飞翔的绝技。蜂鸟如此张扬地炫 技，谁敢无视它？于是，森林里的兔子，豪猪，梅花鹿，麋鹿和溪里的河狸也跑来啃食salmon berry 细枝，叶子和花苞，与蜂鸟一起享受着春天的盛宴。北美翠翠目睹这一切，心儿醉了。她们也在自家的院落里种上几棵salmon berry, 期待着花儿吐芳时，神奇的蜂鸟会大驾光临。
去了北美西部森林后，才明白“小溪是森林的心灵”这句话只对了一半，还应该加上后半句：salmon berry是森林的灵魂。 三文鱼的幼鱼从林间的小溪游向大海，融进更加广阔深远的世界。我这个福建“翠翠”和诸多的移民“翠翠”们被时间的溪流推着，裹挟着，聚到这条岸边长满 salmon berry 的溪流里，还要奋勇前进，在生活的大海里搏击。而生活从未让我们失望过，它引领着我们走向神秘不可知的未来的同时， 还让我们这些翠翠们明白了：风雨过后，总会有一方美丽的边城，永远留在了心上。
