早些时候，大概三年前，还在奥村。有很长一段时间写论文压力过大，经常早上五六点醒来再也睡不着。那时候我记得正值夏季，大概六七月份。奥村的夏天，大概是这么多年我所呆过的所有地方里，最可爱的夏天了。不似武汉夏日那般闷热难耐，亦不似加州或德州夏日这般烈日炎炎。无需空调无需冰镇西瓜就能过好奥村的夏天。那时候喜欢晨跑，还在自己QQ空间里写下一篇“晨跑者”的文章，引文如下：
“思来想去，也觉得只有早上的时间是很不错的，再加上最近一段时间压力大，经常清晨五六点就醒来，再也睡不着。于是决定，既然醒了，就去跑步吧。就这样愉快地开始了，没有任何仪式，也没有写什么决心保证书。自然而然开始了晨跑。”
“看了村上春树的《当我跑步时，我在想什么》，觉得不愧是小说家，描绘跑者的心理，太贴切了。“说起来，我这个人是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。”这大概就是我心里所想的。”
“所以，跑步一定要孤独地进行。对于我而言，正是因为跑步是一项无聊且孤独的运动，于是充满了魅力。跑步时最讨厌的事情是有个人跟在后面，更加讨厌的是这个人还在你耳边叽叽咋咋个不停。所以，最好是自己一个人去跑步，一个人回来，跟谁都不要说。”
或许那时候的自己极度孤独，与跑步这项运动散发出的气质不谋而合，也更能体味到它的精髓所在，所以自然而然爱上晨跑。人在喧闹之时，总归是不会想着去跑步的。
搬来德州之后一直想要开始跑步，可总是精神萎靡：一来，搬过来之后很长一段时间走不出过去感情失败的阴影，常常去回忆去懊悔，自我罪责；二来，自身身体出了点问题，心脏总是在晚上和凌晨怦怦乱跳，未得到医生许可之前，不敢跑步。直到最近一点二点内因外因都解决了，并且自己也不知为何开始早醒，晨跑这项运动再次被我纳入计划。
前几天跟友人谈起独处这件事情，我俩都赞同彼此是每天需要大量独处时间才可以满血复活的人。有时候在人群中不讲话，并不是不开心，只是累了，倦了，需要赶紧回到自己的屋子里充电，说到这里不禁哈哈大笑。人海茫茫，也是有人理解这种对独处的需求。十分冷淡存知己 ，一曲微茫度此生啊。
而孤独这项活动，在美国已经坚持好多年了，直到如今，仍然甘之如饴。
林朗
