抗药性来了

春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
打印 被阅读次数

 

2018年1月9日, 肿瘤医生约见我们,根据12月9日的肺部CT,肿瘤结节数目有所增加,我们大吃一惊,一般产生抗药性在八个月到一年期间,六月至十二月,才七个月时间,抗药性来的太快了。1月16日医生告诉我们,基因分析显示为M790变异,他决定使用Tagrisso 80毫克来应对抗药性。1月25日下午,老婆从特殊药房拿到这个救命药,重买了一张机票,和我在佛罗里达聚会,去加勒比海避寒。老婆说,去年四月至今正好九个月了,撑过去就是好汉!

 

3月27日见到肿瘤医生时,他说3月20日的肺部CT上,肿瘤结节大大减少,老婆说呼吸顺畅,咳嗽少多了。3月30日,我们夫妇去纽约参加女儿的毕业独奏音乐会,到了纽约,万事如意,告诉女儿导师老婆的病情后,她是吃惊不小。她的父亲,也是肺癌去世,说很想不到。4月1日星期天中午,我们一家三口,和女儿的两名同学在林肯中心午餐,2日回家也是感慨。

 

5月3日,放疗医生和我们见面,脑部已是第三次,第九个月无癌了,他估计脑部的肿瘤不会再长,2019年3月5日再做脑部MRI,要我们享受来之不易的治疗效果。

 

5月10日清晨5点,我们又去纽约,参加女儿5月11日的硕士毕业典礼。但5月10日下午,老婆发冷发热,打电话给密州医生,医生估计是肺炎,正好旅馆下有药房,医生要了电话电传后,便发药方去,5月11日上午,女儿来请我们去,见其母亲面孔通红,浑身汗透,服药后还起不来,抱着她泪长流。老婆拿学位时,女儿六个月大,她穿着黑袍,抱着女儿。现在女儿穿着黑袍,抱着生病的母亲,人生感叹百味多也。

 

10点钟,我和女儿去参加她的毕业典礼。曼哈顿音乐学院的中国学生好多,不乏国内大腕名人的子女。多明哥也在同天获该校的名誉学位,讲了他的人生故事。回到旅馆,给老婆看了视频,看了女儿的黑袍马褂。老婆的热度退了,人很软,就在旅馆的餐馆就餐,庆祝一番。她说,虽然她没去,她到了纽约,就是胜利。又说如果她去坐几个小时,肯定叫救护车,人家不看台上多明哥,要看台下晕倒的中国大妈了,“识时务者为俊杰。”女儿不懂,“What?” 大家齐笑。

 

5月13日回家后第二天,14日我们即去看肿瘤医生,因为15日要回上海探亲访友,他说只要你感到体力可以,感到高兴,能走就走。

 

5月16日晚上8:30,我们回到上海,一下飞机,气温异常的高,38摄氏度的热烈欢迎,把我们热苦。幸好去苏州,南京,祭拜她的父亲,弟弟,我的父母时,天气倒是十分宜人。她去了以前的全托幼儿园,小学中学大学,工作过的医院。乡情,友情,亲情其乐融融,多年未见的朋友,人生道路不同,人生感概相同。每天几波人来人往。在旧居旁的淮海中路,锦江,花园饭店,光明村饭店,一起散步时,都不敢相信,她能站着,笑着和那么多亲友谈笑风生。国内的医生也说,想不到美国癌症四期的病人,在这里满街的走。

 

我的中学同学说她的心宽心大,虽然她的步履不再矫健,蹲式马桶蹲下后要人扶起,太湖旁的四层木楼上楼时要歇几次,可是6月18日端午节,她偏偏挤在新雅饭店买糕点的队伍中笑着,而在南京路食品一店被人偷去一迭餐巾纸后还作个怪脸,谁知她是晚期癌症病人?6月19日回来的前一天,中午突然狂风暴雨,电闪雷鸣,她还是去了四川路邮局大楼,去了她工作过的医院。1966年她九岁时,就是在那医院的走廊里,跳着脚看她60岁外公吐着血沫,咽着最后一口气,因为他是右派,没有医生护士来看上一眼。

 

6月20日返美后,6月27日她做了肺部的CT,6月29日肿瘤医生急着打电话来说,在她右侧肺门附近,有个肿瘤已达六公分,几乎堵住气管,这说明,Tagrisso无效,马上停止服用,他和放疗医生商定,先对该肿瘤进行放疗,再于胸部埋入插管(port),放疗结束后,立刻进行传统的化疗。

 

听到这个消息,我们深感无奈。相比同时患病的几个病人,她是幸运儿。一位撑了九个月,一个半年,而且都有高中的子女要付进大学的学费,医保又不理想,有的要自付20%,有的医保最多付二百万美元,把房子押上了,还是人财两空。一个月的免疫药化费一万四到一万六美元,我们自付二十或三十,放疗五十万一分未付。

 

7月12日至27日进行了第二次放疗,是对肺部肺门的肿瘤定点清除,没有皮蛋味了,但我们都知道,以后的肺部纤维化严重,肺功能受损,非细菌性肺炎如影而至。可是透不过气来,是要命的。 想到一位前辈半个肺都高寿九十,不管它了。有朋友说,请道士做个法场,在中国做,美国也灵的,心诚则灵。我们不会相信道场,相信科学,相信医生。

 

在十二次的放疗中,见证了人间百态。有自傲的美国人,病得脸色苍白,还在讲种族主义,白人至上的话,陪在一旁的美国白人护士长听见,一个电话叫来了保安,把他推到走廊上。一个二十九岁的母亲患了癌,为了吃奶的女儿,选择了放疗,头发净光,还安慰抱着女婴,难受得发呆的丈夫,母爱如天。一对老夫妻携手前来,亲吻告别。女士说,十年前她得癌,他陪她放疗,现在他得癌了,她陪他来放疗。在等老公时,她就静静的织着绒线帽,说癌症患者可戴着,天要冷的。她老公三十五岁就是光头,不怕冷。

 

谁都怕死,在死亡前都有愤怒,拒绝,抵抗,放弃,接受的过程。对待生死,体现一个人,一个民族的素质,体现一个社会的素质。好自为之。

 

第二次放疗中,虽然上次放疗后长出的密密的,弯曲的柔发全部光了,但体重未降,胃口未跌,六十万美元的费用也是一分未付,阿弥陀佛!居安思危,买的医保,人寿保险,全部给力,老婆当年英明决策伟大,中国人即使买了好的医保,不一定买好的人寿保险。美国的人寿保险,不是死后给,治病时,就付80%,真是急时雨,雪中炭,否则也要卖房的。

yaoyunyi 发表评论于
回复 'howell' 的评论 : 转移至何处? EGFR突变吗?此地一位查出时为三期,手术后两年转移到脑,成为四期,现在已五年了,跳舞弹琴十分活跃,好样的。
howell 发表评论于
加油一定可以的,我老婆也是肺癌晚期刚刚查出来
aiwawa 发表评论于
加油!一定會熬過去的!
登录后才可评论.