2018年8月7日上午八点开始的传统化疗，是由四种化疗药物组成，其中一种是刚被FDA批准，在“新英格兰药物杂志”上有详尽的论述，对四期肺癌有较好效果的新药。放疗医生说，这位肿瘤主任真是较劲了，一般是两种药物使用，他用四种药物极不一般。我们估计，因为一种药物易产生抗药性，四种药物一起上，使癌细胞无法同时对四种药物产生基因应变，有利于极大限度的压制肿瘤生长。
可是我们担忧，经过两次放疗，十三个月两种免疫靶向药物的治疗，身体各方面的功能，心肺脑肝脾胃肠等器官的伤害如何，是否可以承受四种药物组合拳的打击，是否会有突发的，想不到的情况出现？肿瘤医生说，他会密切关注身体的多种指标，尤其是免疫系统的情况，如果白细胞太低，血色素太低，他就会调整剂量和治疗方案的。
又是一个不眠，难眠之夜后，2018年8月7日星期二上午八点，我们进入了肿瘤中心的灌注室，一个个用窗帘布隔开的座椅上，都是癌症病人，都是求生的眼睛。在这里，我们才知道，有这么多的各种癌症病人，有些是资深病人了，他十二年前化疗时的医生护士都退休了，现在复发了，他再来旧地只见新人，一个个老名字报出，不是退休，就是离开了。有些病人很危重，病入膏肓，瘦如干材，接着氧气，坐着轮椅。不知道为什么还要化疗，到了这一步，抢救都是折磨，只能顺其自然，让他平静的去吧。应该尊重死神，让死神带走，没有死神，脑浆一地不死，痛得打滚；心脏梗塞了，脸变得发紫，透不过气，还是不死，这就是残忍。有生有死，才是自然。至于能否做到哭着来，笑着走，难以强求，难过了想哭，就哭上几回，不能梨花带雨，眼泪鼻涕没风度不怕，但哭完了，还要过日子，那份责任还在。
给我老婆灌注化疗药物的护士，十分耐心，她解释了每种药物的作用，副作用，她要灌注的速度，可能会有的不适，然后用利多卡因麻醉表皮，仔细清除气泡，把针头插入。这四袋化疗药物的灌注，化了足足八个多小时，因为老婆在输入第三种药物时，严重咳嗽，喘不过气来。护士马上打电话给肿瘤医生，同时增加了镇静剂的用量。全部打完回家时，已是下午近五点，最后一个病人了。
周三，周四，周五，老婆胃口不佳，人越来越疲乏，周六上午先是便秘，走到厕所，要我扶着，十点二十分正走回卧床时，突然腿一软，眼直翻，人要倒下。我立刻扶住抱住，让她靠着我的肩膀，等她醒后再去床上躺好。我问她，怎么回事，她说休息一下会好。下午她要下楼，两位同事两点要来看她。在沙发上躺下后，她更是虚弱，眼睛也睁不开，无力回答问题，滴水不进。两位护士来到后，说她的情况不对，要立刻送急诊室。老婆固执，说不要紧。两位苦口婆心，劝了半天，老婆总算点头。她们一左一右，架起老婆就跑，我开车跟着，只见那护士把她的汽车开成了救护车，把我拉下八丈远。
进了急诊间，不管前面多人排队，呼吸面罩装上，担架过来，心电图，肺部CT，马上去做。医生说，这是肺梗，血块堵住了肺部的血管，很危险，立刻用上抗凝剂和其它药物。早上七点，老婆情况稳定下来，两位护士离开，对我老婆说，你可真玄！老婆感谢又感谢，急诊医生把她转入癌症病房，上午九点，肿瘤医生立刻来看，说以后要服用抗凝血药，防止脑部，肺部，心脏的血管堵塞。
周日，周一，老婆的同事又来不少人探望，医生在门口贴牌也不管用。周二下午，医生决定让老婆出院休养，医院里探望的人多，无法休息。
8月28日周二第二次化疗时，医生把引起咳嗽的药量下降30%，用药的次序也作调整。但这个周末的白血球数目降为五百，一周半后回升为三点五。医生要老婆不要外出，不要接待来客，因为免疫功能太低，我们回家也要换衣服，及时消毒。
9月4日，老婆做了肺部的CT，9月6日放疗医生说，那个大肿瘤变成两公分不到，效果不错，但部份肺组织已有纤维化，非细菌性肺炎会引起咳嗽，需服止咳药。
9月18日第三次化疗时，肿瘤医生又降了另一种药物的剂量，10月9日，10月30日化疗前，医生说，根据9月14日，10月25日的肺部CT，肿瘤结节大大减少减小，白血球恢复的不错，因此11月20日再增加一次化疗，尽量压制肿瘤细胞的生长，延长生命。老婆每天早晨咳嗽厉害，但呼吸，体重，胃口都无大的影响，因此豁出去，拼一把。可是，看她手足麻木，步履蹒跚，气短气急，与以前判若两人，但是，12月5日最后一次化疗结束15天，她颤颤巍巍的去巴拿马运河邮轮避寒。12月20日上午9点见到肿瘤医生时，他说祝贺你进入病情缓解期，以后每月一次，以免疫靶向药物抑制肿瘤细胞的生长，我们一起庆贺吧。
2019年1月18日第二次一个小时的药物灌注后，老婆的身体，倒是在恢复中，不知道能否像另一位晚期肺癌病人那样，五年后跳舞弹琴十分潇洒，我们必须努力。
记得在医院肺科年底的晚会上，台上台下的医生护士，打开手机的灯光，挥舞着，为病人的康复，为科学的进步，为无法熬到2018的年底，仙逝的病人和家属，祈祷，默哀。为天下的癌症病人加油！一名医生喊着：“注重希望／Focus on hopes，推开死神／Push away death，享受人生／Enjoy life，享受爱心／Enjoy love。”
窗外，雪花飞舞，四野寂静，晶莹世界。
