40年前我成了一名知青，记述一段回北京探亲的难忘经历以作纪念，并向当年同情过、帮助过知青的人们致意。 （写于2009年）
五：火车厨房师傅
上路已经两天了，行程刚走完一半。我觉得十分疲倦，决定善待自己，便混上了一列开往北京的客车。车上挤满了人，好不容易在两辆车厢衔接的地方找到一块空间坐下。几个小时后，火车过了太原，开始查票了。躲避查票最好的藏身之处是厕所，可是挤过人群，每一节车厢的厕所都有人。我继续往前挤，来到餐车。餐车门上挂着一个“暂停营业”的牌子。正不知所措，听到有切菜的声音,便顺着声音走进了厨房。一位年轻的师傅见我探头进来漫不经心地问，“没票吧？”
我嗯了一声。
“坐那儿去，”他指了指厨房里的一个装菜用的木箱，“这儿没人查票。”
我在那个木箱上坐了下来，看着年轻的师傅切菜，心里还是提心吊胆。听说凡是被抓到的没票蹭车的知识青年，都要送到石家庄砖厂干苦力，搬砖一个星期，一天两个窝头，然后遣送回原插队的地方。年轻的师傅大概是见我这样儿的见多了，也没心思跟我说话。过了一阵子，当他把切下来的大把的菜帮子仍进垃圾桶里，我忍不住跟他说，“师傅，我们那儿连这菜帮子都吃不着。”
“我知道你们那儿挺苦的，” 年轻的师傅这才打开话匣子跟我聊了起来。原来，他是北京长辛店中学初中生，因父亲退休才来顶替父亲列车大师傅的工作，不然也跟着姐姐去陕西插队了。他知道陕北知青过的是什么苦日子，知道为了一口水要到几里外的山沟里去挑水，为了一把柴要翻山越岭在沟畔崖边寻找柴禾；他知道干一天活儿只能挣两根冰棍钱，干一年只能分到两百多斤粮食，麸子野菜是家常便饭；他知道姐姐是怎么高烧不退，几乎丧命的，知道自己的同学浑身长黄水疮是因为水土不服，营养不良…他什么都知道。我也明白了，年轻的师傅与知青心连心，不知帮过多少知青，坐在这个木箱上心里感觉踏实多了。
好像事先准备好了，他给了我一个印着北京铁路局标记的什么东西，让我到了北京以后，别从右边下车出站台。从左边下车过铁道，往西走有一个铁路员工专用进出口，拿着这个东西出去没人问，出去就是崇文门外大街。
北京华灯初放，却没有节日的气氛。下班回家的人们顶着北风艰难地蹬着自行车，“战无不胜”的革命口号和“坚决打倒”的大字报依然处处可见。商店门口排队买年货的人群是节日即将到来的唯一迹象。然而就是这排队的人群给了我回家的亲切感觉，让我想起往年过节自己跟着奶奶和弟弟去排队买花生瓜子、带鱼粉条的情形。
