“All happy families are like one another; each unhappy family is unhappy in its own way”
—-Leo Tolstoy
二零一八年十二月三十一号除夕夜，我一口气看完了一九一七年发行的俄国八集电视连续剧，“安娜，卡列尼娜，渥伦斯基的故事”。
故事发生在一九零四年中国东北日俄战争的战场。电影一开始，我就感觉到一股扑面而来的浓郁的俄罗斯气息。映入眼帘的第一张画面是土黄色荒凉的山坡，伴随着俄罗斯歌曲，一队骑兵纵马由远而近飞驰而来。尘土飞杨的路上，一队人马在路上缓缓行进着，他们是陆军野战医院的伤病员和医护人员。第二张画面是野战医院的临时住所，一座中国的破庙。破庙里的手术室里伤员痛苦的嚎叫，拥挤不堪，简陋的病房里祢漫着血腥。
主刀的医生正是影片的主人公之一，谢廖沙，卡列宁。手术完毕，着白大褂的谢廖沙在门外点燃一支烟，喘了一口气。他的面色有一点战火中的沧桑。看过列夫，托尔斯泰的小说“安娜，卡列尼娜“的读者对这个名字一定不陌生，他就是安娜的男孩，谢廖沙。影片中的谢廖沙是小说的悲剧结尾三十年之后。谢廖沙已经从医学院毕业，从军参加了日俄战争, 任野战医院的院长。喘息片刻，谢廖沙的长官吩咐他特殊照顾脚部受伤的上校，阿列克塞，渥伦斯基伯爵。听到这个名字，谢廖沙不由得愣了一下。随后，谢廖沙抽空去病房探访了渥伦斯基。此时的渥伦斯基，已经毛发灰白，眼角有了年龄的痕迹，可是棱角依旧分明。安娜死后他就奔赴战场，最近刚参加了旅顺口战役，(Port Arthur) 俄军惨败，被日军打得节节败退。
渥伦斯基：“听到你的名字是谢廖沙，卡列宁，就知道你一定会来。
谢廖沙：“是的，说老实话，我一点儿都不喜欢你。一次，我真恨不得杀了你。可是我想了解我母亲，我想知道她为什么选择那种方式去死”。
渥伦斯基开始回忆见到安娜卧轨自杀后的表情，影片闪回到渥伦斯基见到安娜尸体后极度痛苦的表情。我看过那么多部同名电影，只有这部忠实于原著，真实地表现出渥伦斯基的痛苦。小说描述说渥伦斯基一连六个星期不说话，不怎么吃东西。随身的人把所有的可以自杀的东西全拿走了。他想战死疆场，他上了西伯利亚战场，参加一个战役又一个战役，杀死了一个又一个土耳其人。
渥伦斯基继续回忆说：“我第一次见你母亲是在另一个火车站。那时候她是那么神秘，妩媚，可爱“。
影片闪回到三十年前(一八七二年）年轻潇洒的渥伦斯基在莫斯科火车站懈遇安娜的一幕。第二天晚上的舞会更是浓墨重彩。影片中渥伦斯基着一身配金色穗带肩章，金色纽扣，红色镶金领子的深绿色军礼服出现在舞会上。他的目光轻轻地移动，最后停止在与人交谈的安娜身上时，他的眼里闪烁出火花。安娜丰姿绰约，一双美丽，海蓝色的眼睛深不见底。安娜的一袭古典黑色长裙使舞会上五颜六色的佳丽们黯然失色。渥伦斯基的目光与安娜相遇了。
“我可以荣幸邀请您跳舞吗“？渥伦斯基对安娜微微一鞠躬。
渥伦斯基请安娜跳维也纳华尔兹是影片的重头戏，是两人舞与情的交融。安娜的眼睛闪烁着动人心弦的光芒。青春少女吉提败下阵来是自然的事。记得我十五六岁第一次看这部书时，对吉提倾注了百分之百的同情，谴责渥伦斯基花花公子的个性。可是现在再看俄国新拍的 “安娜，卡列尼娜”，我的理解有所不同。渥伦斯基是深深地为安娜的魅力折服，不单是外貌，还有她从内到外的活力。
电影一直以回忆与闪回两条线的节奏进行。赛马，安娜对丈夫卡列宁的坦白，安娜由于生产而生命垂危，渥伦斯基辞职与安娜出走，回俄国后上流社会对安娜关上了大门。此时的安娜愤慨，孤独，对儿子的思念使安娜受尽折磨。她同渥伦斯基的感情也出现了裂痕。她希望
渥伦斯基全心全意地爱她，她的爱是那么强烈，甚至连自己都恐惧。安娜嫉妒任何与渥伦斯基交往的女人。她不能忍受分别。即使是一天的分别对安娜来说也是煎熬。她精心打扮迎接渥伦斯基的归来。与此同时，渥伦斯基对安娜却越来越淡漠。他不能理解安娜作为一个母亲对儿子的感情。此时的安娜是脆弱易受伤害的。
影片中在一个昏暗烛光的夜晚，军医谢廖沙，卡列宁质问渥伦斯基：“你有曾像安娜，我母亲爱你那样爱她吗”？
一个好电影会注重细节。影片在描写安娜准备去圣，彼得堡剧院看歌剧以前与渥伦斯基的对话的情景设计十分精彩：
渥伦斯基：“安娜，你真的要去看歌剧吗”？
安娜：“为什么你的声音听起来那么担心？为什么我不能去“？
渥伦斯基：“安娜，请不要这么做“！
安娜：“我不明白你的意思。我爱你，我不在乎别人怎么看。除非你变心了，不爱我了”。
安娜离开后，背景里的歌剧音乐悠然而起，渥伦斯基一个人自言自语：
“今天是什么日子？是本歌剧季的第四场演出。我哥哥和他夫人会去，我母亲可能也会去，也就是说整个彼得堡上流社会的人都会去。等她到了剧院以后，脱下大衣，就进入了彼得堡上流社会。她为什么把我置于这样的境地“？
渥伦斯基拿起酒杯喝了一口酒。屏幕上是一支手持酒杯的手，停顿片刻之后，手松开酒杯，酒杯落到地上摔得粉碎。
随着歌剧院女高音的歌声，我们看到安娜缓缓步入包厢，脱下大衣。。。安娜深红色低胸夜礼服与深色背景衬托出安娜如罗马雕塑般的五官轮廓。她完美的脖颈儿和肩部曲线通过色彩的对比显得更突出了。我看到了美国纽约大都会美术馆展出的十九世纪肖像画家约翰。萨金特画的一幅肖像。
扮演安娜的演员Elizaveta Boyarskaya和扮演渥伦斯基的演员Maksim Matveyev对角色的深刻理解使他们恰如其分地把握住两个主人公的感情和复杂的内心世界。
Cinema Now and Then
Saturday, August 26, 2017
