小时候玩棋入魔，花在棋上的时间，差不多仅次于看书。那时候, 每个孩子都有用不完的时间，用不完的精力；每个孩子周围都有一群打不散的玩伴，趣味相投。
每次去百货商店，作死作活，拖著爷娘去文体用品柜台，挑一盒棋。后来长大了，兜里有了零钱，自作主张，还是去买棋。
零钱是卖废品换的，家里的鸡毛报纸骨头牙膏壳在我们眼中全是宝贝，凑够了数就往三凤桥废品站送。
从店里买副新棋，跑回家里，一声怪嚎，引来邻家孩子，铺开棋盘，就地开杀。有桌子时，大家围一桌，没桌时围一地。那份专注认真，仿佛投入一场圣战。整个世界只剩一盘棋。
常常的棋没下完，不知哪一方起了赖皮嫌疑，几句吵吵后，便锨了棋盘，对弈演成了对打，玩棋对于我们成了一种高危的游戏。我们的喜怒哀乐多由棋来，往往到了吃过晚饭躺在床上，那份激动还不能消退。然而一夜过去，风过水无痕，明儿见了，旧事已过，接着再下。
两人下棋，一群人在旁边支招，到了紧要处，忘了自己是干嘛的了，从一边伸出爪子直接摸棋。棋走到后来，往往说不清到底谁在跟谁下。我们在棋盘边写上文字：观棋不语真君子；或：河边无青草，不用多嘴驴。然而作用不大，大家似乎不在意做驴子还是君子。
军棋通常走暗棋，一副新棋玩过两次，就无秘密可言，看棋子背面的痕迹大致可以猜出棋面的内容。这些痕迹有些是棋厂出品时不小心留在上面的，有些是棋主用心险恶，自己用指甲在上面做的记号。我们给每一枚棋子做一个纸套，下棋之前常将纸套相互交换，堵住了作弊的空子。我们真是有办法。
棋子一个一个丢失的时候，我们随手捡来东西代替：石子代马，瓶盖代兵，绿纽扣代车，黑纽扣代炮。一眼望去，这盘棋总有点光怪陆离的感觉。这棋走的也挺热闹：不是石子吃了瓶盖，就是绿纽扣杀死黑纽扣。
有一阵，市场物资匮乏，殃及棋类，店里缺货。我们久等之后，便自己制作，剪纸板作棋子，画白纸制棋盘。这样的棋摸起来手感是差点，但也能下。
我们玩过的棋类很多，跳棋，象棋，军棋，飞行棋，斗兽棋，战略棋，坦克棋，五子棋，海陆空战棋......所记不能穷尽。
斗兽棋是按丛林规则，两相对阵。一盘棋子布好，象狮虎豹，狼狗猫鼠，跟一野生动物园似的，弱肉强食。最强大的是象，最弱小的是鼠。按棋规，鼠吃象。
鼠何以吃象？我们的解说是：那老鼠啦，钻进大象的鼻子里，大象透不过气来，对不对？就憋死啦。
老鼠成了大象的克星，我们对此曾经深信不疑。
坦克棋，红蓝两色坦克，各持一色，棋子可以行走横线竖线斜线。将对方坦克前后夹在中间，就吃子。规则有些像围棋，区别在于围棋要将对方四面围住，该棋只需在一直线上两端围住。下坦克棋时，双方的较劲就在围与反围之间展开。
战略棋模仿越战，投掷骰子走棋。棋盘标有各种境遇，走子的时候，如过美军所设的战略村就得绕路，遇见飞机轰炸就退回原地，遇见北越的地雷，陷阱，竹签阵，蚂蜂窝则跳跃前行，先达终点者获胜。战略棋时政性强，寓棋于教，爱憎分明。
飞行棋也是掷骰走棋的，一枚棋子即代表一架飞机。棋分四色，可供四人同时参加。骰子逢六点走出一架飞机，飞行线上有被人家超越的子，退回老窝。以全部飞机都到达终点为胜。
五子棋，你懂的。
在所有棋中，我玩的时间最早的是军棋。
自认字起，我就玩军棋；或者说，我认字是从军棋开始的，在我还没认完一二三四，就先认得了“军师旅团营连排”。起先是站在一旁，看哥和对门尤家的孩子大块头下棋，我帮着做公证人。后来大块头教我下，把军棋棋子跟麻将牌似的筑起来，每人轮流从中摸出一枚，然后亮明棋面，以大吃小。这种低级的玩法，令我十分沉迷，我初次经历到了棋的妙趣。
哥和大块头上学的时候，没人和我玩，我坐在家里的匾席上，自个跟自个下。自己既当甲方又当乙方，乐此不疲。
后来我家搬去沙巷4号大院住，周围有了许多朋友，几乎是个男孩都喜欢军棋。军棋成了那年代最为盛行的棋种，非但孩子玩，大人也玩。记忆中，父亲的同事来家里，吃过饭后，他们也下军棋，一边抽烟一边下。
那时候，社会时尚“不爱红装爱武装”。男孩的裤腰里喜欢别一只木头枪，看书爱看打仗的书；街上流行草绿色，从小的志向都是当解放军。大家心心念念的想打仗，只恨此生生不逢时。这股劲憋久了，宣泄在棋局上，一盘军棋就是一场战争。斗棋者仿佛自己正指挥千军万马驰骋沙场，军师旅团任凭自己运筹帷幄，决胜千里。
有时，我们在棋局中陷的很深，以至于分不清自己是身处棋内还是棋外，人生如棋啊。
有一阵，大家走棋变的越来越谨慎，开局的时候都不出手，彼此等待对方先杀过来，诱敌深入，然后看准机会，后发制人。这样的棋路，成了惯例，往往棋下了十来分钟，双方还在隔界叫阵，谁都不肯傻傻的发起首攻。大家过于在乎棋局的输赢。
我突然大梦初醒，输赢不就是一盘棋吗？何必如此较真。我走出迷思，反其道而行之，布出一种新棋路，将自己全部的重兵都摆放在一条边线上，司令打头阵，其后跟随军长师长旅长团长。开局就一反常态，向对方直扑过去。在炸弹掩护下，前赴后继，一路狂杀，连地雷阵也毫不犹豫的直闯过去，损兵折将之中，直捣对方大巢。这种被我称之闪电战的战法竟然屡屡奏效，往往还未等对手反应过来，敌旗已经被我恶作剧般拿下了。
还有一阵，大家对军棋产生了质疑：这样的棋规有没有问题？凭什么司令就一定吃军长，军长就一定吃师长？当年红军小米加步枪，不是还打败蒋匪八百万吗？毛主席的军事思想，指导以弱胜强的战例，举不胜举。生产军棋的工厂好像也察觉到了什么，便对军棋做出了改革，取消旅长，代之一个新的军种“侦察班”。按照新规，只要“侦察班”猜准对方棋子的内容，那枚棋子就被吃掉。在“侦察班”面前棋无大小，一律通吃，打破了军棋以强胜弱的旧规。之所以取消旅长，说是旅级军事单位是苏修搞得，不符合我军建制。
改革后的军棋，我们玩过一阵，这棋走的别别扭扭，总感觉哪儿不对劲，“侦察班”的加入，使得棋趣变得寡淡。过了一阵，棋厂大概听到了群众的意见，带有“侦察班”的军棋不太受欢迎，销量越来越低，于是军棋又恢复了原来的模样。
七十年代中期，市场上推出一款海陆空战棋。军棋原本是陆战棋，现在发展出海陆空立体作战，迎合了现代战争的模式。棋子新增战斗机，侦察机，巡洋舰，驱逐舰（好像还有鱼雷快艇？）。棋子增加了，棋盘也比原先军棋要大出许多。棋盘上纵横交错的路线，有红有绿，有实有虚，海陆空三军各走各的线。三军可以相互支援，还可以相互转换，譬如驱逐舰过了某条界限就可以登陆，成为陆战队的师长。这棋一出现，引起我们的高度关注，哥抢先买回一副，大家好奇的围着研究。
然而这棋上市没多久，就下架了。
大家玩过，发现问题诸多。如此多的军种，复杂的行棋路线，棋盘如同迷宫般迷乱。棋子走的顾此失彼，手忙脚乱。不用说走对棋子，光记住说明书上的那些复杂规则，就是一件难事。总之，不好玩。
后来，我们将军棋的玩法创造性的推向了最高境界——四国大战。
我们将两副棋合在一起，棋盘设计成四个阵营，四人分成两组。棋局中有己方友方和敌方，下棋犹如经历一场世界大战，精彩激烈，趣味横生，令人欲罢不能。这种玩法当时流行在无锡，苏州，上海多个城市里。我不知道，这是谁发明的。
四国大战，参玩的人数比原来的军棋多出一倍，加上需要两个公证人，因此声势浩大，风靡一时。当时我家所在的4号院和邻居5号院是宿敌，两边的孩子常常结伴在一起打架。这架打的毫无由头，昨儿他们来人把我们的孩子拍个满脸花，今儿我们的孩子在外面见着，把他们的孩子砸个满头包。自有了四国大战，双方偃旗息鼓，架不打了，改斗棋。
我和一位叫马鸣的孩子被推举为4号院的选手，出征迎战5号院。
平时里我的棋路以刁钻见长，马鸣的风格则以凶悍著称。我们的组合在4号院已经没有对手，颇有点孤独求败的意思。
这种大院之间的四国大战搞的有些隆重，跟黑道约战似的。下棋地点既不能在我们院里，也不能在他们院里，为公平起见，经双方派人协商，定在马路对面的小学里，找一间僻静的教室，保证场面公正安静庄重，没人打扰。
我们用香烟贿赂小学校门房的老头，打开边门，放行我们进入。棋局的公证人则请3号院和8号院的孩子来担任。
四国大战消弭了大院之间的仇恨，拉近了孩子的距离。打那以后，大家变得斯斯文文，客客气气，见面让烟寒喧，如同朋友一般。
我们在棋的博弈中一天天长大，说话之间，时间到了文革结束，七七年国家恢复高考。我们开始关心起时局，各人开始为自己的前途奔忙，回学校补习功课，准备高考；去夜大职大，求知识，找出路。
大家的心思意念离开棋子，渐行渐远。
一盘新的人生大棋在我们面前徐徐展开。
