陈益南：红色音乐家李劫夫在“文革”中
原载《南方周末》
（一）
李劫夫是谁？
由于年代，也许，你已不知道他是谁。但，你应该听过《我们走在大路上》这首歌，或许会知道《革命人永远是年轻》那支歌；
并且，几乎可以肯定，你在戴红领巾的那阵，必然唱过“牛儿还在山坡吃草，放牛的却不知道哪儿去了······”
而，这首被传唱了大半个世纪、并至今不衰的哀婉动人的《歌唱二小放牛郎》，其作曲者，就是劫夫——李劫夫。
至于在五、六十年代的中国，大批脍灸人口流唱甚广的歌曲，如《我们走在大路上》、《革命人永远是年轻》、《一代一代往下传》、《蝶恋花》、《沁园春·雪》、《哈瓦拉的孩子》等，则也都是李劫夫的杰作。
劫夫是一个非常勤奋的音乐创作家。从他在抗日根据地开始创作歌曲时起，一生中，他一个人竟就写了二千多首歌；其中，有相当部分，被人传唱不衰。
文革中，劫夫的创作，更是进入一个特别的时代：因那个时代的需要，他为毛泽东公开发表的所有诗词，都谱了曲，让毛泽东的诗词，成为了可歌可唱的流行作品；他还为那些散不成词、律不成韵的《毛泽东语录》，写下了大量的所谓“语录歌”，并被广为传唱。
无疑，共产党员李劫夫的音乐创作，是非常的政治化，而且可以说，基本就是为政治服务。
如何看待劫夫写的那些歌，自然可以仁者智者，各持己见。
但是，劫夫则的确是诚心诚意地以艺术的规律去为政治服务，以音乐的美感来传导时代的旋律，而并不是生硬地将政治塞进歌曲。所以，他创作的歌曲，甚至连那些《语录歌》，都能让人传唱，流行多年。
这是一个已经时间长期打磨了的事实。
有人总主张艺术要远离政治脱离政治，认为有政治就会没有艺术。
其实，这是一种偏见。
我们之所以不喜欢政治介入艺术，是因为往往这种“介入”，不是生硬直白地塞入，就是以强暴艺术、压制艺术为前提，活活地扼杀了艺术。
我们平日多见的所谓艺术介入政治的作品，如《X啊，母亲！》之类，其实只是体现了宣传。
而宣传仅是政治需要本身，仅是目的，却还不是艺术。很遗憾，对此，许多的宣传人员与仁者智者，都没能看到想明。
其实，具有政治意义的艺术，常常最能释放人性的情怀，展现人性美的高度，最能使人努力奋进，让人始终能常生激情，永葆青春。
抗日战争时的《松花江上》，好不好听？
对越反击战时的《血染的风采》，动不动人？
反映二战的美国大片《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》，好不好看？能不能让你久久不会忘怀？
当然，真正要让艺术体现政冶，并非容易的事，并非简单的事。
情况往往是这样：艺术真要进入政治，不是出传世之作，就是大量制造垃圾。
风花雪月，固然也是艺术需要表现的范围，因为她们都是人性的组成部分。只是，政治往往显现了人性的刚，而风花雪月则往往展露了人性的柔。
纯刚易折，纯柔易溶。唯刚柔相济，一张一弛，才是人性的全面，也是艺术的全面。
劫夫的歌，至今能被人唱，能让人记得，这应该已表明，他的音乐创作艺术，确已达到一种高度了。
然而，自1972年初起，在其后长达十年的时间里，中国的天空，不论是广播电台中，还是电视里，却突然再也听不到劫夫所作的那些歌曲了。
什么原故？没有人知道，也没有人出来说明。
流传的只有小道消息：与林彪的事有关。
（二）
李劫夫本名李云龙，吉林省农安县人，读了几年县立师范。绘画与音乐，原本都不过是他的热爱，却并非科班所造。1935年因参加过抗日活动被迫逃亡到青岛时，开始了以绘画与音乐为手段的谋生生涯，“劫夫”一名，则自此起。
1937年5月，24岁之际，他到了延安，参加了八路军西北战地文艺服务团。
1938年9月，加入 同时，由丁玲主编的《战地歌声》一书，由武汉生活书店出版，书中有29首歌，而之中的13首，即为劫夫所作。
到文革前，劫夫担任了沈阳音乐学院院长。
1966年3月，河北邢台大地震，劫夫奉命前往参加救灾活动。其时，遇到了周恩来总理。周对劫夫说：“劫夫，我最佩服你的‘大路上’（《我们走在大路上》），你的四段词我都会唱。”说罢，周总理还真唱了几句。
受此鼓舞，劫夫在灾区便创作了后来风行一时的《爹亲娘亲不如毛主席亲》一歌。
劫夫一生中，担任的最后一个官职，是沈阳音乐学院革命委员会主任（1968年8月）。
他的盖棺政治结论，辽宁省委在1979年11月对他下达的决定，则是：“犯有严重政治错误”。
而他最后欲拟创作的一首歌、并亲笔写下了的歌题，竟是《紧跟林主席向前进》！
——这个“林主席”是谁？
是“林副统帅”、林彪啊！
为何会这样？下文将一一说明。
上述这三件事，从劫夫一生的经历中看，其实都不是他要追求的东西。对当官，他的确历来无什么兴趣；对政治，他也从来没有过真正的认识；他想做的，就只是专业醉心于音乐创作。顶多，只想用音乐，来为党的事业服务。
然而，鬼使神差，阴差阳错，劫夫却偏偏被那政治黑洞给吸了进去，且英华之年，便断了他的创作，也断了他的生命。
打倒“四人帮”后两个月的一天，即1976年12月17日，李劫夫因心脏病发作，猝逝于尚在办他的那个专案“学习班”中，终年 63 岁。
天妒英才，收他而去。
（三）
李劫夫的“政治错误”，帽子很大，其罪名是“投靠林彪反革命集团”。
一个音乐人，一个作曲家，怎么会陷到那个吓人的枪杆子集团中去的呢？
用一句政治术语说，是“事出有因”，但绝对“查无实据”。
文革开始后，劫夫其实就很害怕。因为，他是个音乐天才，在音乐方面，能无师自通，但对其他方面，则常显幼稚。尤其，他的确不懂政治，不知道政治游戏中的潜规则，而他从延安时期起，却又看到过很多个人政治的悲剧。因此，对政治运动，他常常害怕，害怕会无端整到自己头上来。
1957年反右派运动时，李劫夫就已名列省文化局右派“侯选”的黑名单中。在那运动中，他就害怕得精神有些失常，对家人，对老朋友说：“我完蛋了，就等着抓我的右派了！”
幸亏，当时的省委宣传部长是劫夫在抗日战争时的老上级，非常了解他，而负责抓右派的省委书记，平日也清楚劫夫的诗化性格，故不仅不抓他的右派，反而来劝他放心，不要作急。
不过，1959年进行党内“反右倾”，作为沈阳音乐学院院长的劫夫，却没能逃脱。因为，他那业务第一、政治第二的作风，几乎众所周知。因此，沈阳市委给他定了一个“犯有右倾机会主义错误”的结论，不过，还算幸运，没载正式的右倾帽子，只需作捡讨。
文革开始后，象成千上万的那些领导干部一样，劫夫自然逃脱不了被音乐学院的红卫兵批斗、抄家的厄运。对此，劫夫只好逆来顺受，等着挨批斗，等着被抄家。
事情到此，劫夫与绝大多数其他领导干部们一样，若熬过了此关，以后文革及文革后的日子，无非就是捡讨捡讨所谓“走资派”之类的错误，然后，便能随“众神归位”的大流，可重新回到音乐学院院长之类的地位。
然而，此时发生的一件好事，却可能在之后对他发生的灭顶之灾，预伏了危机。
沈阳音乐学院的红卫兵，分为两派：一派为“红色造反团（红造团）”，是要打倒李劫夫的；另一派叫“井冈山”，却是想保劫夫的。
“红造团”是激进造反派，势力不小，而“井冈山”虽是拥军派（拥护军区），但估计力量斗不过“红造团”。于是，他们为了不让“红造团”劫走李劫夫院长，1967年元月15日，便派专人将劫夫送到北京，藏了起来，同时，向中央文革与周恩来总理送信反映。
结果，元月31日，文革的戚本禹真的派他的秘书刘汉，来李劫夫的住处了解，并将李劫夫转移安排住到了北京航空学院。因当时，北航已由“北航红旗”造反派红卫兵掌了权，没有中央文革的话，谁也不可能从北航将劫夫弄走的。
2月9日下午，戚本禹出面接见了劫夫与沈阳音乐学院各派红卫兵代表，并公开表示，文革江青、康生与他戚本禹，都是同意“保”劫夫的，因为，他们认为，劫夫所作的歌曲《我们走在大路上》等，他们都熟悉，也都认为是符合毛泽东文艺路线的。
这一来，劫夫总算脱了一次难，回沈阳安然无恙了。
当然，这次保劫夫，虽是戚本禹出的面，还打了中央文革的旗号，但实际是当时的高层都知道的事，而并非只文革的人同意。中共“九大”后进入了政治局的沈阳军区司令陈锡联，对此事就作过证：“这件事是上面清楚的。”所以，当戚本禹不久就倒台时，劫夫便没有因这一接见而受到整肃。
不过，因受到中央要人的保护，李劫夫便对去北京有了好感。因此，当他于3月8日回沈阳后，仅过一个多月，在沈阳发生了武斗，又据军区情报，有一派造反派仍想抓他去批斗之时，他便以要为《人民日报》写纪念毛泽东在延安文艺座谈会25周年的文章之理由，在沈阳军区的安排下，于4月份，又到了北京，住到了《人民日报》招待所。
以后一年多中，京沈之间，来来往往，劫夫便大多数时间留在了北京。
在京期间，一是受到文革领导人的重视，劫夫零星非正式地参入了中央文革文艺组的一些活动，而重点则是大量为一段段的《毛主席语录》，作歌谱曲，同时写下了那首当时全国亿万人都会唱、至今在每个卡拉OK歌厅也都会有的《祝福毛主席万寿无疆》一歌。这样，原本是从外省逃亡来京的李劫夫，反而在北京过起了充实而有滋有味的日子，甚至，还被邀出席了当年中央举行的“八一”宴会。
在北京的第二件事，便是加强了他与黄永胜一家的往来。
而正是这事，导致让他李劫夫最后陷入了万劫不复的人生黑暗。
李劫夫1943年在八路军晋察冀军区第三军分区时，任三分区下属的文艺机构“冲锋剧社”的副社长，当时，三分区的司令就是黄永胜。因此，从那时起，李劫夫与黄永胜便有了一种部属性关系。
1962年，有次李劫夫去广州开会，遇到了多年没见的老上级黄永胜（时任广州军区司令）。当黄永胜的夫人项辉芳得知劫夫是沈阳音乐学院的院长时，便让劫夫将黄永胜的三儿子黄春跃，招到沈阳音乐学院去学音乐。结果，12岁的黄春跃到“沈音”后，劫夫让他住到了自己家中，以从生活上能照顾这个小孩子。后来，项辉芳还让黄春跃做了李劫夫的干儿子。
黄春跃在劫夫家中住了一年时间，就搬到学校宿舍去了。只是星期日，则或是到劫夫家，或是让沈阳军区司令陈锡联派人接去他家度周末。
文革开始后，黄春跃离开了学校，当兵去了广州部队海上文化工作队。
有了这层关系，劫夫在1967年的北京期间，便同当时也常住北京的黄永胜一家，有了较多的往来。劫夫的夫人张洛与项辉芳的往来，则更是越来越密切，二人甚至以姐妹相称。
1968年3月后，黄永胜正式调往北京，任总参谋长。
由于两家的这层关系，特别是张洛与项辉芳的亲密往来，使劫夫不仅得知了高层很多人对江青的不满，更扯出了一件为林立衡（林豆豆）找对象的“做媒”、接着又受到林彪接见之事，使劫夫在旁人眼中的“林彪集团”要犯色彩，愈加浓重。
“做媒”之事是项辉芳惹来的。
1968年初一天，项辉芳告知张洛，叶群委托她帮林豆豆找一个非干部子弟做对象；可她项辉芳周边哪来合条件的工农子弟？因此，问张洛能否在文艺界找找，因张在沈阳文联工作。张洛还真给在文联找了一个小伙子，经带给项辉芳与叶群先后目测，均合格后，叶群便让项、张带给林彪看。可是，怎么让林彪看呀？叶群便安排了一个由林彪接见革命音乐家李劫夫的政治活动，让那小伙子冒充劫夫的随行工作人员，一道参加接见。
这是劫夫唯一的一次受到林彪接见。
接见中，叶群将劫夫介绍给林彪，为劫夫吹了一顿，说他是八路军出来的音乐家，成就如何如何，煞有介事。而林彪自然也例行说了几句鼓励话，表扬了写语录歌的方式。接见后，林彪还送了劫夫及其家人几样小礼物：二本《毛主席语录》，二套毛泽东像章，一些治心脏病的药等。
虽说事由“做媒”起，但当时受到“林副统帅”接见，毕竟是大事。回家后，劫夫与张洛夫妇，便连忙给林彪写了一封感谢信，在信中，表示要“永远忠于毛主席，永远忠于林副主席”等等。
这封信，日后便以向林彪表忠心的“效忠信”名目，成了劫夫的一大罪行。
除此以外，劫夫还有两个“投靠林彪集团”的问题。
其一，是1970年的一天，张洛在林彪的另一位爱将李作鹏家里，偶尔看到了林彪写的那首《重上井冈山》，当时是写在条幅上。张洛便将它抄下，回沈阳时，带给了劫夫。
这位当时为毛泽东诗词谱曲谱上了瘾的作曲家，便情不自禁地又主动私下为林彪的这首《重上井冈山》给谱了曲。后来，6月底劫夫因病去北京301医院治病时，黄永胜与吴法宪、叶群便特地又接见了他一回，并请吃了一餐饭。其间，劫夫便向黄、吴、叶展示了他为林彪诗词所谱之曲，并当场演唱了一下。黄、吴、叶听后，都很满意，说曲子“很雄壮”。也不知是客套，还是真心。反正这事，劫夫的罪已铸成。
其二，1971年9月下旬的一天，劫夫从偷听到的外蒙古电台所播的信息中得知，中国有一架飞机飞到外蒙时坠毁了，但飞机上有许多文件，是中国内部出了事，毛泽东病危了。而到10月国庆那天，劫夫又看到北京没有象往年那样举行庆祝，便愈来愈猜想高层出了事，但见报上报道了周恩来总理依然如旧，他便胡猜可能是毛泽东病重，已由林彪战胜了江青文人集团而接了班。
于是，他便又来了创作歌曲的瘾，想提前草作一首庆祝林彪接班的歌，因而，在一张纸上写出了《紧跟林主席向前进》的歌曲题目，其他歌词尚未想好而正在思考时，他的夫人张洛进来看了，问他写什么，劫夫就告诉她：主席病危，林彪就要接班了，现在写一首歌，一旦正式接了班就拿出去。
张洛却说：你现在写这个干什么？赶快别写了。
劫夫一听，也就停止了写作，并将那写了歌题的纸给烧了。
照讲，这两口子之间说说话的事，无影无踪，怎么日后却能让人家弄成了罪证呢？
据张洛后来回忆说：她被关进“学习班”后，1972年春节左右的一天晚上，吃过饭后，她突然觉得脑袋里轰的一下，随后，她便感到自己 头盖骨变得象木头一样了。她便问“学习班”的人，是不是给她吃了什么药？反正，自那以后，她就控制不住了，什么都讲。后来，出“班”时，她收拾东西时发现，抽屉里有她莫名其妙写的东西，如交待她与基辛格（美国国务卿）的关系等等。
张洛怀疑的事，应该是不会发生的。也许，是她自己产生了幻境。
但是，凡经历过文革中那种所谓“学习班”的人，却都能明白那专案“学习班”的厉害，“学习班”虽然不是正式监狱，但其精神摧残力度，是大大强过正式的监狱的。
为什么？
你想想，不让你好好睡觉，一批又一批的专案人员对你搞“车轮战”，连番来上阵对付你；还有精神战，拿你的亲人的前途，威胁恐嚇你，没日没夜。不怕你是个多么坚强的人，也能将你的神经折磨成病态。在那种情况下，除非是曾受过专业特别训练的人，是没有一个人能将心中有过的想法，会长期守住的，都会一一吐出来的——只要是办班的专案人员认为需要。
那种中世纪宗教裁判所式的“专案组”作法，在打倒四人帮后，邓小平陈云彭真等高层领导，之所以都一致认为必须永远废除它，就是因都大吃过那玩意儿的苦头。
因此，劫夫两口子之间的一些话，也能被掏出来，并不奇怪。
只是，劫夫两口子当时不知道，在劫夫的所有问题中，这为可能上台的林彪所写的《紧跟林主席向前进》歌一事，也许是导致他们长期受审、并永无政治上翻身之日的关键。
因为，当1971年10月20日，上面决定将劫夫作为林彪集团的人而进行隔离审查时，也许仅仅还只是因他们与黄永胜等有往来。而这种有各种工作与生活上原因的往来，只要确查清了，问题也就还有消除或减轻之日。因为，毕竟劫夫并没有参入林彪集团的什么政事，而与黄永胜等有一般工作与生活往来的人，也不是仅他劫夫一人。但是，将劫夫审查后，却发现，在1971年9月与10月间，劫夫竟写出了准备迎接林彪上台的《紧跟林主席向前进》一歌题目，这，却是全国全军独一无二！
你劫夫说你没有投靠林彪的意图，可是人家亮出这歌的题目，从狭隘的逻辑上，你还能说清楚？谁还能为你劫夫说话辩解？
当然，如果真正按实事求是的原则看，从全面的逻辑上讲，分析一下劫夫作为音乐家作曲家的历史与性格，也就会知道，即便他写了这个什么《紧跟林主席向前进》的歌，也不应将他视为林彪集团的人。一则，当时他的地位，他的能量，入那集团，显然还不够格，并且，也的确没有他劫夫参入了林彪集团活动的证据；其二，他原本就是个喜欢为党的事业、为党的领袖写歌的文化人，并非专只为林彪而写。况且，当时，林彪还是进了党章的名正言顺的领袖接班人，在情况不明之时，为他写了歌，也不是什么投靠。
若真正按实事求是的精神办，劫夫的这些问题，都不应算什么的。
然而，按现行的体制，能有人为他担这个担子吗？
（四）
劫夫两口子是1971年10月20日，从锦州押到沈阳，正式被解放军战士予以分别逮走的，尔后，被关进了地处沈阳的“学习班”，进行审查。
专案“学习班”一办五年多，直到“四人帮”都被打倒的1976年12月了，还没有“散班”的信息。
终于，老天来唤他了。1976年12月17日，中午十二时多一点，因心脏病发作，李劫夫不幸猝逝于“学习班”中。
1979 年，辽宁省委的“纪委”于11月20日作出决定：
“李劫夫积极投靠林彪反革命阴谋集团，问题性质是严重的，但考虑其全部历史与全部工作，定为严重政治错误，并因其已死，对其处分不再提起。”
这是官方对李劫夫问题的最后正式结论。
不过对这结论，不服者众，认为有文革“左风”余味。
1981年7月，在“第四届长春音乐会”上，中国音乐家协会主席吕骥路见不平，公开说话了。
他说：“劫夫同志写的那些好歌可以唱，今后应该继续唱。他生前的后期有过错误，但他写了不少好歌，有的可以说是我们音乐创作中的珍品。”
7月24日，《辽宁日报》在头版显著位置上刊登了吕骥的这番话。
从此，被封禁了十年的劫夫的歌，又可以唱了。《我们走在大路上》等歌曲，又开始响彻于歌厅，进入到录音歌带、歌碟之中，重新走进了千家万户的老百姓家里。
1997年庆祝香港回归的音乐大会上，国家领导人江泽民等，同首都数万名群众一道，齐声高歌《我们走在大路上》。
1999年国庆节，天安门广场进行的盛大阅兵式上，展示60年代成果的方队经过广场时，伴随着前进步伐的，便是雄壮高昂的《我们走在大路》乐曲。
1994年3月，当沈阳音乐学院的院长楼需要迁移时，劫夫的亲属提出：为一直没有落土的劫夫的骨灰，建一个墓。然而，学院经请示后，省委意见却是：可以将劫夫骨灰放到回龙岗革命公墓，但不修墓，不建碑，不举行骨灰安放仪式。
但是，辽宁暨全国文艺界等方面人士，还是在当年4月1日，在沈阳回龙岗公墓，为劫夫举行了一个有数百人自发参加的隆重的骨灰安放仪式。4月3日，《人民日报》则在新闻版上，刊发了新华社记者为此采写的文章《深深的怀念》，文章说：人民送英灵，英灵垂千古！
劫夫原名云龙，终于，他安息于“回龙岗”了。
原载《南方周末》
