说明：旧作。时间不详。
十一岁走在那条街上，很陌生。那里的树比城市里别处都密，上面的毛虫也多。都在一根极细的飘起来的丝线上做伸展运动。走在那条街上真麻烦。只好走在街的中间。
街上的房子跟我从前看的不同。它们不是整齐地，如列队的士兵的样子。它们妩媚，有姿态，有故事。斜斜的，尖尖的屋顶。铺着红砖的院子。那些高大的窗户和晒台，在偶尔播出的译制片里见到过。那些曾引起无数幻想的美丽小房子，在这街上，到处都是。走在这条街上，我莫名地紧张。看到别的孩子都穿蓝白相间的校服，我裹着一件蓝底白花的棉布衬衣，在快下雨的中午，飞跑在街的中间。
十一岁的时候，我从河东区搬到和平区。城市太大，从一个区搬到另一个区，生活可以完全不同。我被告诉，和平区那条街上，有一幢房子，英式建筑，是我的家。我没有概念，但脑子里总想着“鹰式，鹰式”。张着翅膀，威武，又会飞的房子。我去住了。其实还有不相干的人住在那里。楼下一大家，楼上一大家，我们住中间。于我，那里更象是那些不相干人的家，而不是我的家。我的家在几乎出城的城市边缘。嘈杂的平房。要去外面上公厕。冬天可以到马路对面看树挂。冻得手脸通红。回到屋里，有热腾腾的饺子，姥姥包的。可是他们说，和平区那幢房子才是我的家。我去住了，和爸爸妈妈，还有弟弟。
木头地板每天早晨和傍晚都会咚咚响个不停。不用闹钟，我也知道什么时候该起床了。和楼下的一家人，楼上的一家人，在楼梯碰面，匆忙打招呼。因为这房子，大家又不似平常的邻居。也许倒希望不见面的好。我开始在街上和那些穿校服的孩子们一起去上学。西面和东面两个学校，都是名字响亮的。我看到那里的孩子，心里就先低了头。然而每天还是要看到他们，和他们在一起，走差不多的路，在树和毛虫之间。第一年，每天从那幢房子出来，走那条街。每天心情都不好。嫌它太静。中午晒着太阳，好象快死了的样子。不知周围的房子里有没有人住。每个周六的晚上，不管是怎样的天气，我会收拾了东西，随接我的姥爷去城边的平房。有很温暖的灯光和极好味的水饺。那就是我的幸福。
我是个会读课文，不会算数的孩子。我的班主任是语文老师。她慢慢对我温和，让我读读课文，她也读我的作文。我在那条街上开始注意到风景。最热闹的地方是街角的菜市。那时都叫什么什么道菜市，即使是尖顶红瓦的街市里，也是菜市，不是超市。那里面暗暗的。我拿酱油瓶进去，里面就是酱油味。柜台后面站着两三个人，看见面相善的，我会比较轻松，换回一瓶新的酱油。卖肉的柜台前吵架的频率最高。多半是为了肥瘦的缘故。吵来吵去，还是拿刀的说了算。所以我从来没有买过肉。也不懂如何同人吵一场必败的架。过了街口，在靠家的一面，有一家修车铺子。门前的树上挂着大大的一个车胎。那是这条街上另外一个忙碌的地方。两条长长的气管子搭在树叉上，来往的骑车人给自行车充满气，向挂在树上的铁皮罐子里掷钱。我有时看人们放钱，那几个修车的人也并不查看，心里替他们担心。可是直到有一天，修车铺子消失，铁皮罐子一直挂着。街上的人都是漫不经心的样子。慢慢地骑车，慢慢地走路。停下来聊天，可以聊很久，聊到蓝子里的青菜叶子都蔫掉。
周日的中午，我睡不着，跑到街上。车呀，人呀，都不见。夏天的午后，树，房屋，街道，都睡着。静的一个时刻，在我心里躺了快二十年，睡也睡不醒。
不懂的时候，时间总是很缓慢。我们跑得太快，时间在后面迈着自己的步子。太阳照在红瓦的屋顶上，月亮斜傍在谁家的屋檐。槐花开的时候，喜欢在树下跑来跑去，风带起飘荡不定的清甜。一场接一场的考试停顿下来。生命中的第一个毕业典礼，我只想睡觉。象那午后的街，安静地睡去。
想想我们真是傻孩子。楼上一家人和楼下一家人都搬走了，却不知觉。一天回家来，发现都空了。空了，大了。咚咚的声音，只剩下我们一家。这幢老屋又承载一次微妙的变化。夏天下了一场暴雨。学校的操场被淹了，整条整条的街被淹，我们的房子也被淹。一楼地势略低，水漫过地面，我们弯腰不停向外泼水。幸亏他们搬走了，不然如何是好。有老人和孩子。直起身，想，幸亏他们搬走了。
街上愈来愈热闹。一小片残破的平房被推平，终日扬着灰尘。那些灰尘里浮着些微微的叹息。我也不懂为什么。每次走过，都加快了步子。有个新的小学在街的西角开始上课了。我每日骑车从那里过，听见窗里传来的嘈杂声，觉得里面的孩子们同我一样，恨不得飞身出来，结束一场又一场的考试。可是，我也仍然一场一场考着，没完没了。灰尘上浇铸了水泥，崭新的楼房里搬进了些某某局的局长们。一个原先住满人家的大院里，突然被粉刷一新，停了几辆车。进出的人都是微微发福的中年男人，手里拿着那年头时兴的大号手机。听说是花了上百万的大价钱。街上真的是愈来愈热闹。充满酱油味道的菜市场被改成明亮香醇的超级市场。人们可以自由挑选货物。舒服又难过。总有人在周围用眼睛对你扫来扫去。呵呵，我心里发出小小的笑。慢悠悠欣赏那些新鲜精美的包装。
街上人来人往。一个男生坚持送我回家，于是我们骑车在街上兜来兜去。闲扯些浪费时间的话。兜来兜去，我才发现，街上熟悉的人越来越少。那个男生被我挫伤了锐气，想不了了之。我微笑着鼓励他说出想说的话，然后婉转地拒绝。分手时，我们握手。那条街啊，对他是不是有些冷？
我在那街上奔跑。我在那街上惆怅。我在那街上等待。我在那街上长大。终于，我离开。在簇拥中，我来不及回首。回首又如何？就让它睡在我的梦中吧。
