法国19世纪的著名作家梅里美在他《法国的南方》里写到，法国有个天造宁美的地方，“壁垒，塔楼，棱堡，城垛，碉楼，还有成片的葡萄园，舒缓的河流和荫翳的道路。真是奇异无比，浪漫极了”。他笔下至美之地，便是卡尔卡松Carcassonne，一个位于法国朗格多克-鲁西永大区的小城，一个因一座城堡而享誉世界的古老之地。
如果你翻开欧洲地图，便知道说卡尔卡松扼守着欧洲的咽喉，绝不夸张。在伊比利亚半岛通往欧洲主陆那条狭长的道路上，比利牛斯山形成了天然的屏障，而在山脉之中，仍有许多可以直捣欧陆战略要地的通道，卡尔卡松正是坐落于其中的一条通道之中，天生带着“一夫当关万夫莫开”的气势。早在公元前二世纪，罗马人就吞并了此地的部落，安营扎寨；此后这里历经罗马人、西哥特人、阿拉伯人、十字军等的反复攻占与占领。在漫长的岁月中，卡尔卡松形成了如今欧洲现存的最大、保存最完整的城堡，固若金汤的中世纪古堡拥有内城与外城的双重城墙，内墙是罗马式城垒，外围为哥特式城墙，内外城各26座箭楼。躲藏在将近2米厚的哥特式城墙之后的，是宫殿、教堂、广场、市集和房屋街道等错落有致的庞大公共设施，长达3公里的主干道延伸出一座完全可以自给自足的城市。在无数个铁与血的杀伐岁月中，围绕这座城堡爆发了一场又一场惨烈的战役，其中最传奇的，要数法王查理曼大帝和卡尔卡夫人之间的对弈。在阿拉伯人占领古城堡时期，卡尔卡夫人的丈夫战败身死。为了守护卡尔卡松，她故布疑阵，把仅剩的半袋小麦拿去喂了一头猪，然后把猪从塔楼上摔到城外地上，查理曼的士兵发现猪满肚子都是小麦，便以为城堡里粮草富足，大军撤退。之后卡尔卡夫人与查理曼大帝签订了和平协议，确保了卡尔卡松的平安。查理曼王很赞赏她的胆识与智慧，希望她以城堡主人的身份定居下来，并将一位出身名门的贵族许配与她，此后这个家族一直是城堡的统治者。直至今天，城中还能看到纪念卡尔卡夫人的雕像。卡尔卡松回归法国后，加佩王朝的历代君主，不断增兵修城，初步形成了具有双城墙、城垛塔楼、护城河、伯爵堡、教堂、街道和住宅的防御性城堡，使它成为当时地中海湾一个繁荣的小公国都城。其中在1240年时，圣路易下令修建了第二道城墙，并在奥德河对岸兴建了新城，被称为Bastide de Saint-Louis，至今也有800多年历史。17世纪之后，随着欧洲近代格局的逐渐形成和稳定，这座古堡失去了它本该有的作用，走向了衰落，城中的居民也纷纷搬迁，卡尔卡松成为了一座被遗忘的空城，只有曾经的传说和中世纪吟游诗人的传唱一起，似乎还在城堡的上方回荡。1853年，建筑师Eugène Viollet-le-Duc 着手对卡尔卡松老城区进行修复，经过一个多世纪的重建，老城终于焕发了新的活力，并在1997年纳入联合国教科文组织的世界文化遗产。如今我们游览卡尔卡松老城，一般先从东门进入，伫立在老城区的入口仰头观望巍峨的堡垒，便仿佛有要走入一个中世纪世界的感觉。从拱形城门正式进入城内，石块路高低起伏，蜿蜒曲折，仅有四五米宽，低层的石头房屋沿街而筑，风格古色古香。整座城堡，它的每一条街道、每一座房屋，都挂着它原始面貌的图片或照片，展示它们的变化和发展，让游人凭吊回味。城内的伯爵堡Château Comtal是一座“堡中堡”，围绕着城堡有一条护城河，和五座塔楼，城墙上建有防御用的木制长廊。这本是特伦卡韦尔伯爵们的府邸，1226年，卡尔卡松归属法国王家领地之后改建成堡垒。圣路易执政后，在伯爵堡外挖了一条宽阔的护城壕沟，架起了桥洞，并修筑了一个半圆型的城墙，将伯爵堡加固成了一个防御严实的内堡，成为了名副其实的“城中之城”。值得注意的是，如果想体验在内城墙上行走的乐趣，是一定要进入伯爵堡的，这条路线可直通到城堡南边的露天剧院和教堂。古城内一南一北各分布着两个博物馆，北边的是刑具博物馆，展示了许多中世纪阴森森的刑具，南边的则是历史博物馆，包括城堡的一些修复历史资料和当地古董。在黄昏以后的古堡内行走，或许是最为难忘的记忆，当天色一点点暗下，风也似乎大了起来古堡内那狭长的甬道、突兀的转角，似乎随时都会出现让人心惊胆跳的旧日幽灵。城堡的西门叫奥德城门Aude Gate，因靠近奥德河而得名，在河上架着一座14世纪的老桥，通往新城。城堡下面是一片陡峭的山坡，这里也是城堡风景最优美地方，从山坡往上望，宏伟坚固的塔楼就好像巨人般守卫着城堡。但若想拍摄到城堡最宏伟最美的一面，还得走到奥德河的对岸，在那里整座城堡宏伟的模样尽入眼帘。
在城堡的南边，有座融合罗马及哥特风格的圣-纳塞尔大教堂Cathedrale St-Nazaire，教堂呈拉丁十字形，外墙刻有雕刻细致的雕像，教堂内玻璃窗上描绘的“耶西树”和“生命之树”几乎构成了法国南部最美丽的窗户。祭坛的四周装饰了很多雕工精湛的小雕像，中殿珍藏的法国古老的管风琴，被列为国宝。在不远处坐落着露天半圆形剧场，剧场背靠着城堡的一堵城墙，巍峨大气，如今在这里经常举行艺术节、葡萄酒节、中世纪战争表演等活动。在老城的对面，便是并不新的“新城”。这里同样有一处被列为文化遗产的古迹，便是联通图卢兹市与地中海的南部运河Canal du Midi，运河从新城的火车站前潺潺流过，给整座新城增添了秀美与灵气。夏季里这里绿荫蔽日，清爽怡人，席地而坐，古堡也好新城也好，皆在身后，如那些千年风云变幻，皆成过眼云烟，只有眼下才是最真实的时间。城中心的卡诺广场Place Carnot是小憩的好去处，许多小店和咖啡馆聚集此处，中央竖立着海神波塞冬的雕塑，悠闲舒适的气氛和老城的阴森，形成了强烈的对比。这儿还会定期举办集市，届时新鲜的瓜果鲜花摆满整个广场，在南法明灿灿的天空下，满溢生活气息。在法国，葡萄酒自然是生活中的必需品。卡尔卡松城堡酒庄坐落在城堡附近一个不起眼的小山丘上，这个有着千年历史的酒庄经历过血与火的洗礼——当地人说，城堡的红砖墙是血染的，酒庄的红葡萄酒也是血酿的。卡尔卡松的酒农们怀着对祖先的崇敬，酿制着他们心中的那款最神圣最浓烈的酒。来到新城南边绿树成荫的湖心岛，再眺望一眼这座伟大的城市吧！千百年间，无数的骑士、剑客和弓箭手们血洒于此，这些石头沉默地铭记住了这些过往曾经，用人们听不懂的语言将故事一代代传唱。若没有这座城堡，或许卡尔卡松只是南法无数乡镇中不起眼的一个，然而自从第一块城堡的石头放下的那一刻，卡尔卡松的辉煌，便永世不会落幕了。
法国人浪漫而德国人现实，反应在这二座城堡而言却相反，卡尔卡松城堡实际上是一座有防御的城池，新天鹅堡则是贵族大公的私人别墅，功能上完全不一样，法国的卡尔卡松属现实主义的代表，而德国的天鹅堡却是浪漫主义的杰作。
