大明正统六年，百官上疏请定都京师，十一月初一日，太和殿成，大赦天下，国朝正式定北京为京师，罢北京行在之称，旧京改号南京。又一月，崭新的大明门迎来首位经此国门抬入的皇后 －－今上以冲龄继统，是洪武开国以来第一位登基时尚不曾婚配的皇帝。内阁会同礼部忙碌操办，前后数月间太常寺、鸿胪寺、都布按三司近千名官员，全力以赴投入到＇天子娶妇＇的空前盛事中。
宫禁殿宇巍峨高耸于祥云瑞霭，其下汉白玉为砖，猩红锦毯，两旁彩缎为障，自内廷向南直至京师九门中的正南安定门，先后十馀道大门俱都敞开，重檐九脊歇山顶的大明门下，首先通过的是由六百名红衣銮仪校尉执掌的两百对大驾卤簿，其中三百名校尉执九凤盖彩绣八宝杂花柄红缎方伞，另三百名执云文龙凤金花翠叶镂明黄缎扇；之后是五百名内监执各色幡、幢、麾、节、氅；再后是五百宫娥持笵金水瓶、香炉、盥盆、唾壶、杌、长柄鹊尾宫灯，琼香缭绕绵延十里，瑶台氤氲，宝阁笙歌，空中五色祥云，白鹤鸣振九皋，两旁紫芝色秀千叶锦簇，引导皇后所在的十六抬黄幔软金檐凤舆，缓步通过承天门、端门、太和门、中左门、乾清门，进入内廷后三宫，最终于坤宁宫，面向正南天喜方位停定。百名王妃公主、内外命妇跪迎，尚宫司赞上前扶皇后降舆，升龙凤床，钦天监测吉时，司礼监导引皇帝入洞房，揭去皇后障面喜帕，女官上酒宴，帝后垂青丝结发，饮合卺酒，百官山呼朝贺。
在此之前，对于太皇太后从民间海选来的国母，宫人多抱好奇之意。今上年方十四，少年英睿，容貌超逸清举。是何等国色，才配得上如此绝顶男子。随着他忐忑掀开红盖头，紧接着面上露出的羞涩微笑，所有的喜忧疑问，此刻都有了答案。
太皇太后张氏，仁庙元配，今上之祖母，以历代后妃戚畹多权贵门楣至乱政祸国之忌，不欲新后出自名门，只遣四海之内各方推自民间四品官以下者，家世清白教养良好的贤德淑女，备充人选，相貌不必出众，端庄即可。惟有＇坤德＇一项，是最为看中要紧的。此后这一标准成为国朝备选后妃的惯例，终明一朝，皇后嫔御及各亲王妃，均出自民间下级官宦、监生、亦或是平民百姓之家。朝为村姑，昔为国母，凤鸣九霄万民俯首，一个人身上出现如此快速的戏剧性变化，唯大明一朝所特有。
从万名候选淑女中脱颖而出的新后钱氏，乃江苏海州一个四品同知之女，年十五，侧身坐于花烛旁，仪容端雅，广额丰颐，眉色淡远，在新婚丈夫的凝视下微微垂首，颊上霞飞嫣红。那不堪一掬的娇羞，牵动了少年人从未有过的情愫。他坐了下来，紧张而又生涩地，将他的新娘揽入怀里。
她是走入他生命中的第一个女子，他的发妻。在此之前，他没有和哪个女子有过这般亲昵的举动。祖母通知他选定了新娘，他便时常情不自禁地憧憬，偶尔也会茫然不安，这从未谋面便要与他共度一生的民间女子，性情样貌是否能够令他称心如意。掀起盖头的一刻，所有疑虑担心烟消云散。这种感觉是从未有过的美妙。她是他理想中的人，纯净、乖巧、恬淡、缠得一双好金莲。她符合他全部的，对女子的美好向往。
＂你叫什么名字？海州哪里人？昆仲姊妹几多…＂他对着她不停地探索，兴奋又新奇。她顾不上回答，他亦不计较，只自顾自地问下去。＂在家时都做些什么…可曾读过书…＂
她的脸更加羞红。＂妾父尝言女子以针黹中馈为重，不曾习得文墨诗书…只读过论语…＂
＂不妨事，＂他拉着她的手，笑容爽朗。＂今后我教你。＂
她略感意外：＂万岁爷宵旰忧勤，日理万机…＂
＂叫我的名字。＂他捧起她的双手，她更加惶恐：＂万岁名讳，臣女万死不能…＂他再次打断，看着她的眼睛道：＂我的名字是朱祁镇。我没有宵旰忧勤，也不曾日理万机。我的内阁有贤明的三杨，内廷有王先生，大政有奶奶做主。我还没有亲政。不过大婚以后就快了。趁现在尚得轻闲，你我夫妻相伴，鸳仙琴瑟之乐，能享一日是一日。以后，就难说了。＂
接着的几月里，二人成双成对，情投意合如逍遥神仙。她生得一双巧手，针线活儿竟比内廷织造的还要好。从此他贴身的衣袜就再也不要别人做的了。一时来了兴致，他也会教妻子读书写字。六局设女官教习，专为教导后宫经史典章，钱皇后与另两个侧妃也需日日出席，不过皇帝更愿意＇事必躬亲＇。他喜欢看他的小妻子仰视他的目光，喜欢她读书时苯苯的样子。在他眼里，她处处可爱之极。钱氏选自民间，武官之家本就不重才华，本人天赋也平庸，因此于琴棋书画上无半分独到之处，朱祁镇时常取笑她，她也不急不恼，憨憨地陪笑。一次朱祁镇命她临帖，故意说两日后要来检察。他知道她临不好的。两日后他果然驾临坤宁宫，见到钱氏蜘蛛一样的功课，脸一黑道＂天然一段朽木不可雕！＂偏钱氏还在一旁呆坐着果真象段木头，朱祁镇更来了气，拈起戒尺扯过她的手心作势要打，钱氏慌了神，又羞又臊又忙不迭地讨饶，羞红的脸蛋如熟透的大苹果，扭捏躲闪间连耳垂下一对洁白无瑕的玉坠子都跟着灵动飞舞，仿佛被赋予了生命。她生性安静淳朴，此时罕见流露出的女孩家活泼娇憨之态令朱祁镇爱得要死。他把她抱在自己膝盖上，二人你来我往讨价还价，朱祁镇最终哄着打了她几下，她鼓起唇委委屈屈的样子，日后都成了他反复回忆的闺房乐。
正统七年张太皇太后薨，三位杨姓阁老淡出，新婚不久的皇帝御奉天殿，始亲政，时年十五。八月，皇帝以新殿落成赐百官宴，按祖宗成法内监不得参与朝政，皇帝为难良久，终还是未请他视为＇亚父＇的司礼太监王振出席。王振大怒，＂周公辅成王，我惟独不可一坐！＂皇帝闻之惶恐，忙命开东华门招王先生入席，百官候拜于门外，王振大悦。士大夫廉耻道丧，起始于此。
皇帝对王先生的倚赖由来已久。生长于深宫，母后孙氏对他并无特别关怀之处，孤寂中只有离他最近的太监给予他温暖亲情和安慰，充当他的事实父母。他对启蒙先生王振的感情是真挚的，全方位信赖的。实际上他无条件地信任所有他身边的人。他身上有一种奇特的魔力，使他这一生中遇到的人，哪怕是敌人，也被他这种独特的个人魅力所折服，情不自禁地喜欢上他、帮助他，为他打动。这魔力源于他能够对他人产生最真实纯洁的、完全不设防的感情。
亲政后他更加依靠王先生，朝中渐成阉患，他充耳不闻。在他眼里，王振所有的决议都是正确的。他依然有闲暇时光与他宠爱的钱皇后共读诗词，品鉴书画。这些年钱后在他的督促熏陶下很有些进益，举手投足、品位见解俨然一派清贵之气，二人夫唱妇随羡煞旁人，只一件事不够完满。伉俪多年，皇后身上并无半点动静。正统十二年侧妃周氏诞下庶长子见深，紧接着更多皇子公主纷纷而至，朝臣请立太子，毕竟皇帝已满双十，立储理应提上日程。朝中纷议，皇帝不为所动，一心一意等待他的皇后为他诞嫡子。他对钱后的深情是显而易见的。这种深厚的夫妻情竟演变成为一种他衡量人的标准，延续到了外廷。他生来性情极温和娴雅，少有的几次责罚臣子都是因为该大臣对死去的元配不忠，一个是丧偶不到半年便续弦，另一个是元配故去那大臣不为之戴孝。这都是些无可厚非的小事，很多人都这么做的，看在他眼里，便是对夫妻感情的亵渎，进而质疑此人的德行操守与忠心。
正统十四年一个夏日傍晚，皇帝如常驾幸坤宁宫，身后的小内侍怀抱几幅画卷。＂子童，看我带来了什么。＂
二人共展，文渊阁馆藏的宋人花鸟呈现眼前。皇帝指着其中一幅笑道：＂考考你，可能品鉴出何人之作？翰林院几位修撰有说是道君皇帝真迹，有说不是的。＂
绢上一树寒梅，一对长尾鹊相互依偎着栖息枝头，翎毛的笔墨工致，其下数朵白梅盛开。钱后笑道：＂工笔重彩，设色明丽，技巧上远溯＇黄体富贵＇钩勒填彩之法，乃继承宋代院体花鸟之精品，可惜非道君真迹。＂皇帝颔首，＂是鄙人涂鸦之作＂。又展开另一幅道：＂这个呢？＂钱后只消一眼便道：＂这自然是真品了。只这一笔瘦金体，后人便是模仿得再精，也只几分形似罢了。＂
同样是寒枝、梅树、双禽相互依偎栖息枝上，无论构图立意，比前一帧更添几分闲雅逸趣。枝上蜷缩在一起的两只白头翁最为生动传神。梅枝线条工细劲挺，干墨渲染皴擦，得心应手，左下一首瘦金体五绝诗，与画意契合：＂山禽矜逸态，梅粉弄轻柔，已有丹青约，千秋指白头。＂
＂已有丹青约，千秋指白头…＂皇帝轻声念着，将身旁的皇后搂在怀里。＂这一对白头翁，象不象你和我？＂
钱氏心中涌起古语＇白头同所归＇，古人以此意指情谊绵长。＇丹青＇乃颜料，其色不易泯减，故此二句喻感情坚贞，白头不渝的心意。
二人沉浸在浓情蜜意中，缠绵良久方恋恋不舍地分开，临了皇帝又把过皇后的香腮，一路亲到耳垂，啄弄得双耳红润，才又笑道：＂我记得你耳上常有一对白玉丁香儿，戴了许多年了，如何不见？＂钱氏道：＂这点琐碎小事你竟也留意…＂皇帝道：＂你上上下下每一分每一寸都在我心里。＂钱氏更为感动，低头道：＂丁香儿的环掉了。那白玉本是琢成一对兰花苞，玉质极温润，是我从娘家带来的，可惜戴不了了。＂
＂拿来我看看。＂
钱氏开奁盒，从最深处取出那对白玉耳环。原来的配环都掉了，只两颗裸玉石。皇帝接过来仔细端详，若有所思，又望望案上两幅花鸟，微笑着将玉石收到自己袖里。又拉着皇后，道：＂子童，我要告诉你一件事情。过几个月我就要出征瓦剌了。御驾亲征！＂
钱后惊得险些跳起，难以置信看着他，只见皇帝踌躇满志，朗声道：＂我大明戎马起家，尤以成祖爷之英姿睿略，沐雨栉风，南征北战扫荡边尘，文韬武略使四海咸服！先帝亦以英达之资，多次亲征边塞，扬我国威。大丈夫当做一番事业，永垂青史！我不甘心缩在深宫中碌碌无为，也要效仿列祖列宗，做一个文武双全的名君！＂
皇帝意气风发，继续滔滔不绝地和皇后讲述此番排兵布阵的策略。＂都是王先生教给我的。先生熟读兵法，运筹帷幄堪称当代诸葛，将辅佐我出征，我二人指挥百万大军，定能踏平瓦剌，震慑狡寇，令其闻风丧胆永不敢再犯！＂
钱氏如仰望天神一般崇拜地看着自己的丈夫。她仿佛看到了她的夫君，驾龙辀兮乘雷，驭飞龙兮北征。暾出东方，豪情万丈，四旁云旗翻旌蔽日，盖世英雄带长剑挟秦弓，挥洒间征服四海八荒。天地万物都葡匐在他脚下颤抖，他从霞光四射中走来，帝服龙驾，面容皎皎如朗日。最关键的，这好似云中君一般的人物，盖世无双，万民之主，竟然…是她的丈夫？！更竟然，独独爱她一人！她又有何德何能，与之相配。她不知自己前世修了多少功业，今生才得这样的福祉，完满得令她几乎窒息。
好半天，她才从梦幻中喘上一口气来。＂那…你不在这里，这里…＂
＂让小钰看着。＂皇帝的笑容纯真明朗：＂我已下旨，离京后命郕王监国。他也二十了，人挺机灵，该担当些大事了。＂
郕王祁钰，皇帝异母弟，二人从小一起玩耍长大，感情甚笃。郕王十四五岁时还整天黏在皇帝身后叫哥哥，形影不离。十五岁纳妃汪氏，按祖制紧接着该离京就藩，兄弟二人谁也舍不得谁，皇帝为他找尽借口与朝臣争议，磨到今日尚未离开，这回天降大任，更不必离京了。
皇帝为亲征蒙古昼夜忙碌，再次临幸已是四五日以后。见到皇后，他从袖中取出一件扇形玉珮。
＂我命内工局为你赶造的。喜欢么？＂
碎金刚石镶边的扇面上，花枝疏朗，梅粉轻柔，莹白润泽的一对长尾鹊相互依偎，喁喁说着情话。钱皇后因激动而颤抖的手，轻轻抚摸过白玉鹊身，皇帝在她耳旁笑道：＂那日看了很久的花鸟，再移目看你这一对玉花苞，忽觉形状酷似雀身，我便来了灵感。刚好真腊国进贡了一批玉石，水精碧玺样样都有。我拣了几粒湘妃色的当做梅瓣，一个孔雀绿碧玺做坠子，一个绛纹石扣头，组合在一起看了看，倒也相称。我那幅涂鸦，技法上虽不比道君皇帝，自以为构图比他更巧妙，两只雀儿脸对脸贴靠得更为亲密，可不是更象你我？我本打算将那画裱成一个扇子随身带的，给你制成珮饰也一样，想必你也会天天戴在身上。＂
第二天，她送他出征。他抚摸着她胸前佩带的双禽，她还是忍不住哭了。他为她擦拭掉泪水，满怀信心地对她笑道：＂你放心罢！我会平安回来的。很快的！这是我们的约定。已有丹青约，千秋指白头。＂
他没有食言。他是平安回来了。只不过不是很快，更没有踩着五色祥云，驾两龙骖螭。他再见到她，是一年以后的事情了。
他颤抖的手，推开斑驳落漆的门，长年不曾修葺而阴森吱哑的响声，惊动了门里蜷在地上的人。她回过头，一束幽暗光线照在她杂乱的花白枯发上，他以为自己见到了鬼。她努力睁着暗淡无光的双目，目中满是恐怖如蛛网的灰白病变。她努力聚睛看着他很久很久，两个空旷的大黑洞里，流下浑浊的泪。
＂你回来了…＂
她一条腿已瘸，她用另一条腿挣扎着向他跛动。他忙上前迎住，她伸出干枯的手，抚摸他被风沙折磨的沟壑苍老的脸。＂是你。你真的，回来了。＂
他紧搂住她，放声大哭。她的手移动到他的后背，慢慢抚慰着他，另一只手展开，将掌中一直牢牢攥着的玉珮，托到他眼前。
＂我们的约定。我相信你，不会失约。＂
