一、Roly
七岁的女儿从后院抓来一只潮虫，宣称是她的宠物。
这个宠物，在我看来是惨绝人寰地丑：浑身一节节黑色鳞甲，头上两根须，肚皮上一堆脚，动辄缩成个球。别说实物，看照片都膈应。
它叫Roly Poly，你可以喊它RP。女儿把那丑家伙放在一只手的掌心，另一只手爱怜地抚摸。
我感觉就算穿越到二十年后，面对这么丑的一个女婿，我也不能感到更惊悚。
RP不是个好名字，我强忍恶心建议。听起来像RIP。
那就叫它Roly好了！她继续抚摸，笑嘻嘻。
我忍无可忍。可是它太丑了，而且脏死了，你能不能不拿它当宠物？
它不丑，也不脏，我就要它做宠物！
说着，她给我看Roly的窝。她为它准备了一个天蓝色塑料盒，里面有个lego做的小床，床上铺了张餐巾纸做的被子，又有一个lego盒子，里面装了土，是它的游乐场。盒子上一朵新摘的白花，据她说，是Roly的遮阳伞。她甚至为它准备了水和一大块橙子，那丑家伙在橙子上爬来爬去。我看了没一会儿，就懂得了“辣眼睛”的含义。
虫子都喜欢Nature，懂吗？你这样把它圈在家里，它会忧郁死的！
女儿一听，立刻把Roly端出去，放在后院桌子上。
那里阳光太烈了，它会被晒死的哦？
不会的，我给它添了一些shade！
我叹息。
二、宠物之争
孩子们对狗的渴望，由来已久，某人也跟着撺掇，却都在我这儿败下阵来。
为什么不能养狗？女儿抗议。
我就罗列了很多理由：养狗，家里会有狗味。妈妈每天要遛狗，变成狗奴。旅行不方便，每次都要把狗寄放出去，很贵也很不忍心。狗会生病，需要带去看兽医，妈妈养你们两个就已四脚朝天，再伺候狗，很快变老太婆。另外，万一狗把人咬了，我们会吃不了兜着走……
这些都不能说服她，只能独辟蹊径。
你知道吗，狗爱吃屎。
呦——
在农村，那种窝棚式露天厕所，你在茅坑上拉，狗就舔着嘴巴在一边看，等着待会儿大吃。
呦——
所以呢，如果养狗，它很可能会吃屎。吃完用舌头舔你的手，你的脸，你的嘴。
哟——呲牙。
而且，狗会拆家。给她找出一个以前存的二哈拆家视频，视频里的漂亮哈士奇在主人无可奈何的远程监视下，将家里的布艺沙发咬得七零八落，成为一堆破布。
看见没？我们不在时，狗狗可能会把家拆了。把你最喜欢的独角马咬成碎片。还有你的书和作业本。妈妈就又要花钱给你买，然后没钱送你上大学。
那养猫好不好？女儿改弦易辙。
猫嘛，也不好。我慢条斯理地说。会到处乱跑，就像我们家前后院经常出现的那些猫一样。你也不知它身上招了什么细菌回来，就往床上跳。而且，猫拉完臭，会用舌头舔屁屁……
呦——
舔完把屁屁坐你枕头上……
女儿偃旗息鼓。
那鸟呢？
到处飞，到处拉，好像天女散花。
鱼呢？
以前不是养过两条？三天就被你们喂死了……而且，鱼拉出的臭臭像方便面，你们看了就吃不下方便面了……
兔子？
干妈家的兔子，生前不是在我们家寄养过好几次？也不叫也不让人抱，每天拉一堆粪球……
女儿再不喊养猫养狗。然后蔫不出溜，弄了只潮虫当宠物。
三、我为什么不养宠物
人生在世，哀莫哀过生离，痛莫痛过死别。只要让一个生命进入你的心，成为你生命的一部分，快乐的同时，也就要随时准备承受生离死别的痛苦。爱得越深，痛就越深。曾经多少欢乐，也难填失丧的沟壑。除非你不曾深爱过。
我痛不起，所以爱不起。
养宠物，不管是什么，大概率事件都是你要见证它生老病死的一生，为它送终。想到最后的诀别，我会在最初的最初就望而却步。我乃深情之人，我会用生命去爱那个进入我生命的生命，我不能决定孩子的到来，但至少，我可以决定猫狗的到来。
因为深情，所以无情。
四、曾经沧海，我生命中的那些猫
了解我的人都知道，我喜欢猫，非常非常喜欢。我从小到大的外号都跟猫有关。我可以惟妙惟肖地学猫叫，逼真到，在人大附高中自习室，我在黄昏时分，在泡桐掩映的二楼，一只从楼下路过的小白猫听了我的叫声，以为同类，抬脚就往楼里走。
我跟猫，有着莫名的不解之缘。
定居日本时，我住的公寓附近，有只猫。每次出门买菜都遇见她，摇头摆尾跟着我跑，在花丛中时隐时现。她还会蹲在我必经之路的花园矮墙上，雕塑一般，圆滚滚坐着，眯眼看我走来，装作满不在乎。我每次都会过去，一下下摸它，给它挠下巴颏儿。她就仰起头，很受用地闭上眼睛。我跟她说再见时，她会迅速睁开眼，从墙上跳下，陪我走好长一段路。
在日本最后一年的那个夏夜，我和某人外出散步，再次遇见了她。她从月光下的花丛里猛然跳出，目光炯炯扑向我。某人大叫，啊，野猫！我却弯腰，亲昵地摸她的头。她摇着尾巴，打着呼噜，异乎寻常地谄媚。当我说再见，她也跟着走，在我脚边快乐地钻来钻去。
某人停下步子说，你这样很不好，会给她不切实际的希望，又不能领养她，最后一定会伤她的心！
她似乎听懂了他的话，忽然跑到他身边，用头在他裤脚上蹭来蹭去。
你看，他说，她在恳求我收养她！
我就听他的，不再和她互动，自顾自往前走。走了一会儿，脚边没声音了，回头一瞧，她远远坐在黑暗中，默默望着我，见我回头，立刻飞奔而至，再一次摇头摆尾起来。
不要心软，你这样会伤她更深的！某人警告。
我就狠下心，再不对她说话。
走到长路拐角，回头看了一眼，她还远远地在黑暗中坐着，望着我，但再也没有追上来。
那夜大雨瓢泼，我在床上辗转反侧。
你说，她不会被雨淋坏吧？
她本就是只野猫，会找到地方避雨的。某人说。
然而从那以后，我就再没遇见过她。我遇见过各种各样的野猫，但都不是她。
直到我们离开日本前。
那天我照例出门买菜。在熟悉的小路上，一个熟悉的身影倏然一闪，就钻进了花丛中。
是她！
我大喊着她的名字追过去。她定住了，回头，漠然看着我。就在我几乎要触碰到她的那刻，她像闪电一样转身，迅速钻进花丛中，不见了。
那就是我们最后的相见。直到几个月后离开日本，我都再不曾见过她。时光飞逝，转眼18载已过，想来她早已不在人间。然而那曾给过我的特别的温情，特别的眷恋，那一夜的跟随与不舍，那敏感倔强而自尊的眼神，至今印在我心头，生生不灭。
来美后，很快，我又遇见了另一只猫，Whiskers。一只黑色公猫。他有主人，就在我们住的公寓附近。每次散步我都会遇见他。初见时，他就欢天喜地地朝我跑来，让我摸他的头。他的主人在旁边笑嘻嘻看着，说，他很可爱，对吗？
我不想用很多笔墨来书写Whiskers和我的交情。长话短说就是，我们很快成了好朋友。他每天都在我固定的散步时间跑出来和我玩。然后有一天，我们没有外出，只在公寓大院里散步，忽然就看见了他，黑黑瘦瘦的身形，远远坐在大路中间，看着我。我赶紧过去，问他，你怎么来这里了？快回家吧！不然妈妈该着急了！他就用头蹭我的腿，依依不舍地跳墙回家。然后冬天来了，阴雨连绵，我们不再外出。接着又去夏威夷度假。再次路过Whiskers家门前时，没看到他，正纳闷他上哪儿去了，怎么不出来迎接我，他的主人，那个胖胖的白人女子，一脸悲伤地向我跑来。
你知道吗？Whiskers不见了！她抓住我的胳膊，凝视我的眼睛，急迫地说。
啊？！怎么会！我叫。
真的！他已经消失一个月了！女人继续探询我的眼睛。
太可惜了！他是那么可爱的一只猫！我很难过，很想念他……我说。
不管他现在在哪儿，不管是谁带走了他，都希望那个人能好好善待他，因为他真的是个天使！女人抓紧了我的胳膊，眼神里竟饱含乞求。
我忽然明白了，她认为是我带走了她的猫。不禁如芒在背。从那以后，我再没从她门前路过过。
再后来，我们有了自己的家。常有一些猫，不请自来，把我家院子当游乐场。
几年前一个黄昏，正是苍茫时分，藏青色暮霭笼罩了天地，我去后院做什么，转身时一个激灵，只见院子正中，一只黑猫像个灵魂一样地坐着，默默看着我。即便我看到了他，他也一动不动，就那么幽幽看着我。就在那一刻，我开始相信，世间确有灵魂。那不是一只猫，那是一个灵魂。
在遇见过所有这些特立独行的生灵之后，我心中充满了对它们的敬畏，对真情的敬畏，对灵魂的敬畏。我再无勇气去承担如此厚重，纯真，忘我的，一份来自动物的深情。
曾经沧海。这是我不养宠物的终极原因。
五、Roly，不分别的爱
女儿对Roly的爱，最终感动了我。
她不嫌它脏，不嫌它丑，愿意像个小妈妈一样，给它她所能给与的一切关爱，就像对待一只猫，一条狗。面对生命，她不分别。丑到让我退避三舍的潮虫，在她眼里一样是美丽的生命，值得她用心去呵护。这是我，作为一个成年人，远不及她的所在。
此前她还养过蚕。从幼儿园带回家的几条幼蚕，她像得了宝贝，每天让我带她去邻家前院采桑（她家有棵老桑树），用心喂它们桑叶，守着纸盒，津津有味看小蚕一天天长大，变胖，变长，蠕动。她毫无惧色地把它们捧在手心，用手指轻抚。她观察它们结茧，最后，破茧成蛾。
她还养过一只瓢虫，红红的，背上有几个黑点的那种。她用一个小鞋盒给它做房子，一块从海边捡的卵石做家具，从栅栏上摘两根带叶子和小白花的藤蔓做床。最后，她把它放了，让它自由自在飞向花丛。
昨天午后，她把Roly也放了，是因为我的一句话。
我说，Roly是自然的孩子，也喜欢待在自然里。不管你为它准备多好的家，它都不会真正快乐。因为它属于自然。
下一分钟，女儿已拿起Roly，把它送回它所从来的土地。
那一刻她脸上洋溢着快乐的笑容。而我心里，响起一首歌：
很爱很爱你，所以愿意舍得让你往更多幸福的地方飞去……
也许，我是狠心了点儿，女儿那么渴望宠物，而深爱着她的我，却从不打算去满足。首先这是我的性情和经历决定的。我承担不起对另一个生命的深情。人生本来，苦恼已多，我不愿再为自己制造情感的枷锁。其次，人生总有遗憾。未必要雨得雨就是幸福。最后，因为不能养猫养狗，女儿可以在任何生命，哪怕是一只虫子的身上寄放温情，在我看来，未尝不是美好之事。
生命本无差别，本无差等。在伟岸的自然眼里，虫子就如你我，都是最美的造物。最终的最终，我们都将同归大地，成为同一片泥土。
以平等心，不分别地看待生命，珍爱生命，就是养宠物的终极意义之所在吧？
