人财两空，沈玉莲学着同辈南下上海捞金。在明星戏院挂头牌，贴出的戏码十场到有九场是《大劈棺》，剩下一场《纺棉花》，也是卖弄风情的时装戏。沪上风气开放，人人好这口儿，一时将这类噱头足的称为＂劈纺戏＂。为了把观众从黄金戏院的吴玉蕴那里抢回来，明星戏院特地给沈玉莲设计了露肩膀的银丝旗袍，金皮鞋。沈玉莲在台上摇着光怪陆离的霓虹灯纺车，咿呀唱着王二姐思夫、流行歌曲戒烟歌， 一双勾魂眼睛只往台下漫不经心地一扫，就让每个看戏的都觉得她在向自己调情。玉莲的美，全赖她这双眼睛撑着。雾蒙蒙地两痕碧水，配上长眉入鬂，真个我见犹怜，楚楚动人。
饶是如此，依旧屈居吴玉蕴之下。若论日伪时期之坤伶，不得不数玉蕴为祭酒。三度南下上海，风头出尽，客满牌子无日不高挂铁门。主席政要、银行董事、纱厂小开，蜂拥捧场趋之若鹜，单是钻戒一项，就有十几只之多，数量当在一百克拉以上，为了这妮子情迷意荡，破家荡产的不知有多少。沪上传言吴玉蕴是天上派下来的摇女，特地来摇乱花花世界的。而沈玉莲却知她靠的倒底是什么。若没有汪伪行政院长做她的＇真干爹＇，玉蕴如何这样急速地蹿红。加上一会儿一个花边新闻，连四大名旦共同的师傅、有京戏通天教主之称的王瑶卿，见了吴玉蕴都甘拜下风：＂我哪里是什么教主。您才是教主，风流教主。此番捞金回北平，皮毛大衣就有八十一件。＂上海的小报别的不行，捧戏子倒是立发立应。而沈玉莲缺的就是这个。北来坤伶在上海不以桃色为号召的，除了沈玉莲、李玉芝，找不出第三人。
没靠山，没新闻，戏再好也红不了，对此玉莲颇不服气。她从心里腻歪这类＇功夫在戏外＇的乌烟瘴气，她妒嫉吴玉蕴，盼着她倒霉没人要。她也盼着一个清明社会，能让艺人只专注于艺术。虽然为了吃饭她也大演特演毫无艺术可言的＇劈纺戏＇，可那不过是权宜之计，有个机会还是要唱正经戏的。即便是《大劈棺》，她也想着有一天重新用师傅教给的刺杀旦路子演。纵然是淫妇，演好了也需高超的技巧，也是演员这一行应该具备的本事。
可惜世道不这么看。演荡妇的一定也是个荡妇，台上一双邪媚眼，台下必定也正不了，你再坚守＇出淤泥而不染＇也不灵，除了你自己没第二个认为你不染。身处在名利场，每时每刻眼见的耳闻的都是乌烟瘴气都是淤泥，你能有多少定力抵御名利二字的诱惑。玉莲在挣扎了一年以后，向现实低头，让滞留北平的一个原中央候补委员缪武，做了她的入幕之宾。彼时的缪武，任北平伪硝磺局长。生逢乱世人命如草芥，多少男儿尚且折腰，她一个红氍毹上讨生活的女孩子，还能怎样？
各小报互通声气，沈玉莲红极一时，给她配绿叶的多是奚啸伯这样的头牌。不过人也要禁得起捧，象玉莲这等色艺，压得住场，也禁得起当红老生小生的众星捧月。晚上散了戏，缪武便将她接到玉泉山的别墅里私寝。她跨出净瓷浴缸，半干的肌肤蒙着一层氤氲水雾，散发出兰麝幽香。她握一把半月形红漆蓖子，从上到下，裂帛一样梳理自学艺起就不曾剪过的黑发。不象其他女优伶，她从不烫发。戏台上那个翠髻钗横，滟光溢彩的田氏隐去了。她把一头乌丝松松挽成个髻，额前疏垂刘海。她用最风情万种的侧身倚斜在烟榻上，燃烧的鸦片膏随着她的吸动明灭闪烁。
视她为禁脔的男人等着她过足了瘾，趴在她身上倾泻情欲。他是海里戏珠的龙王，手中握的、怀中抱的是如女学生一样纯净的女人。素发如缎洒在枕边，刘海下的一张脸，在尚未熄灭的烟灯晕染下，美得不近情理。
缪武的面目生得实在是不长进。大秃头，厚如酱油瓶底的近视眼镜，一身肥肉好象蒸包子的面粉下多了酵母，发了个东倒西歪，袍子腋下永远两大块汗渍。他有个老婆甚是严厉。缪武的发迹多是靠她提携，平日钱财管得紧。不过缪武捧戏子的金条从来不缺。人也有些情调，懂得投其所好。早上玉莲对镜子穿旗袍，领口上的别针掉了，下午便能收到他送来的新打制的胸针。纯足金熔化了拉成比头发还细的丝，一点一点攒捻盘勾，制成一个黄金花丝大蝴蝶，翅瓣薄如蝉翼，底下坠了颗长圆形的东瀛珠。
以前专为宫里娘娘们做工的老供奉，手艺精湛自不必说，难得的是栩栩如生四个字。真正的蝴蝶，大小翅瓣不是并列在同一平面，而是有一点边缘重叠的，做出这等细节逼真的饰物，宫廷传下来的老手艺人果然不是浪得虚名。更为新颖别致的是这花丝金蝶不仅可以当胸针别在领口上，穿上链也是个项坠子，如此一来袒露胸肩的洋装也能佩上，粉颈之下蝶影摇曳，珠鲛如泪滴。
她戴着它一亮相，看戏的目光全给吸引了过去，太太小姐低语含酸，对面打擂台的刘喜奎满手的钻戒也不能及。没过几日缪武又送来一付同款的耳环，这回的盘丝蝴蝶造型微微改动，翅瓣依旧些许重叠，象折扇面又象刚开的小花，坠子是羊脂白玉，碾成一对兰花苞，带黄皮，与那金丝大蝶项坠刚好组成＇珠圆玉润＇四字。
沈玉莲把耳环戴上出门，去和最年轻英俊的仰慕者幽会。
她十只凤仙花浆染红指甲的手，鱼一样地滑在青年学生赤裸的身体上，肆意畅游。这副充满了健康活力的男人体勾引出她无限的爱欲，她变换不同的姿势与他交叠在一起，石灰墙映显重重叠影，分辨不出是他的，亦或她的。＂有田氏在灵堂用目观望，见王孙他生得十分可爱。眉清目秀实好看，雅赛当年小潘郎。青春一年少，仙花用水浇…＂她恋恋不舍地把自己从他身体里拔出来，无限爱怜地摸着他无一丝摺皱的脸，低声哼唱西皮原板。一个女人在为丈夫守灵，眼睛瞟的是哪个吊唁的宾客最可爱，心里牵挂的是哪个男人来接盘。沈玉莲和汉奸在一起，再用汉奸养她的钱在外面开房私通小白脸。女人和现在的男人做爱，心里想着的却又是别的男人。那被牵挂的男人可能是她没得到的，也可能是她弄丢的，更可能是背叛她、伤害她的，当然也可能是个死人。床上的这个涉世不深的青年不幸处在了被动的地位。他是奔着爱情来的。然而女人却已没有爱情给他。他便很可怜地成为性爱机器和她捞取慰藉的容器。兴致勃勃的猎人不幸成为猎物的猎物，女人藉着柔情美貌变相完成了对下一个男人的报复。这实际上成为一个男人对另一个男人的伤害，由一个满身伤痕的女人做中介。 一个男人播下恶种，另一个男人收获恶果，这便是男人这个群体为背叛所要付出的代价。
青年学生穿起衣服，郑重奉上一件家传的白玉坠。绵和温润的羊脂白玉上，小巧玲珑的双蝶灵动飞舞。
＂我知道你最爱蝴蝶，唱戏时穿的戏服都绣满了彩蝶。我也喜欢。这块玉是我母亲留下来的，家里唯一值钱的…我用双蝶将它镶起，梁山伯与祝英台幻化的双蝶…＂
她躺在鸳鸯枕上，懒怠一笑。＂你有多少钱？＂男人认真说道：＂叔叔每月给我四百块，等我毕了业找到事由，就有一千块…＂
她笑得更慵懒。＂我每月花在大烟土上的钱，就要两千。＂她摩挲着那块羊脂玉，专心感受那种上等玉质才有的油润细腻，传到她指尖的触感温暖柔和，一如他的人。＂你是阿芒，我做不得茶花女。＂她嘻笑着立起，怕怕他的肩：＂我该走了。晚上有戏。缪武来捧场。＂
＂缪先生不是去南京了么？＂
＂下午的飞机回来。＂沈玉莲从包里拿出一张戏票。＂晚上是我新排的《玉堂春》，在东安市场的吉祥戏园，你来看看我演得怎么样。第三包厢，离得近。＂
临走前，她俏皮地将那羊脂玉坠挂在圣诞娃娃ELF上。他租的是天主教南堂的房间，正在为圣诞节做装饰。她望着小娃娃纯真的脸，叹声道：＂洁白无瑕的美玉，只有拥有那样天使般容颜的女孩子，才配得上。你会遇到属于你的天使的。＂
他从她睡过的鸳鸯枕边捡起一只掉落的耳环，金蝶玉影离了双，显得孤单。当晚玉莲出场，一句＂ 玉堂春跪至在都察院＂全场叫好轰响。突然从第三包厢蹿起一人，对准前包厢的秃脑壳就是一枪，全园大乱，开枪人已早逸去。死的人却是个姓关的医生，乃是伪财政局长的朋友，和缪武一样的光秃头，戴近视眼镜，肥胖臃肿。关医生在上海新讨了一个姓秦的货腰娘一同到北平来度蜜月的，他和缪武竟生得一模一样，而缪武竟不在场。原来缪武的太太当晚刚好逛东安市场，看到缪武的车，又见戏园贴的沈玉莲大轴，想起他二人绯闻，便进来看究竟。那缪武正在楼上，忽见其妻施施然从外来，大惊，连忙拔脚溜了。缪妻也是个大近视眼，四下找去，偏那姓关的带着小妾进来，一见最好的包厢空着，贪便宜坐了进去。缪妻把他当成了缪武，隔着几排便指名道姓地骂。随后一声枪响关某倒在小妾秦姬怀里，血汩汩不已。不用事后推测，当场便能看出刺客是为了暗杀缪武，却不道射鹿得獐，关某做梦也想不到，上来就做了他的替死鬼。
日本人全城搜索，刺客还是没抓住，却在他租住的地方，搜到他尚未带走的衣物，其中有一枚单只耳环，蝴蝶花丝，蝶翅微颤。沈玉莲因此下了大狱。她不承认也枉然，另一只配对的耳环就在她的妆台上。此时方知那青年学生原不是憨痴追求者，他竟是重庆派来专门刺杀汉奸的，与沈玉莲接近只为掌握缪武的行踪。逃过一劫的缪武也获悉了玉莲的勾当，轻飘飘骂了声贱妇，从此再不露面。抗战胜利后缪武以汉奸叛国罪伏法于南京雨花台，沈玉莲却在日本人的狱里受尽折磨，亏得梨园行联名保举，其中更有＇南北第一小生＇之称的叶菊笙替她奔走相助于各界名人，玉莲才得释放，已是她被捕十个月之后的事了。
也许那装青涩的刺客真有过一刻的动心，不然又何必送她美玉定情。那男人的确说过事情办完了，带她远走高飞的。沈玉莲自嘲地笑。她以为自己是猎人，原来依旧做了猎物的猎物。摸爬滚打十年，男女间的游戏依然是她玩不起的。她二度一无所有。好在名气还在，这是吃饭的本钱。胜利后她依然在戏园子里挂头牌，和她配戏的便固定下来是叶菊笙。二人多唱才子佳人戏，真个郎才女貌珠联璧合。那叶四爷出身姑苏世家，最擅昆腔，不但能唱，亦能吹满口笛。做戏上无论雉尾生、巾扇生、还是冠带生，皆游刃有余。他的一曲＂秋江一望泪潸潸＂，闻者眼前似有烟波万顷，芦荻无际，骚人墨客之思，胜读《岳阳楼记》十遍，传神之处则众生皆不能及也。菊笙玉树临风，倜傥潇洒。书法亦秀，喜为人书扇，有簪花之美。这般样样俱全的极品人物，女戏迷们堵在后台争先恐后要嫁给他，送他大洋鸦片，整箱珠宝往台上扔。他年少时亦风流，荒唐之事没少做，自诩英雄难过美人关，现在年过三十了却只青睐于沈玉莲，觉得她虽身处风尘，可姿态婉静，命亦多薄，总令人不由自主地怜惜。何况玉莲是少有几个仍然追求艺术的坤伶，其他的不过是拿唱戏当阶梯，搭上达官显贵后便息影，此程砚秋绝不收女弟子的原因，费那么大工夫传授，全是白教。
为提高沈玉莲的声腔，叶菊笙托尽了关系，好不容易给她引荐到梅兰芳门下拜师学艺。已有妻室的男伶为了避嫌，对女艺人基本上敬而远之。沈玉莲在大师的调教下，音色上终于突破狭窄的尖细，成为舞台上首屈一指的旦角，建国后获戏校校长一职，还常代表新中国远赴欧洲演出，荣誉名利接踵而至，这都与叶菊笙对她的关爱提携密不可分。他们在五三年结为夫妻。
这以后的戏改，沈玉莲更是兴致高涨，她对新中国施行的每项改革都强烈拥护。＂旧社会我们是低贱的戏子，新社会我们是为人民服务的演员…旧社会把人变成鬼…新社会我们抬起头堂堂正正做人…＂穿上列宁服，头发剪成女革命者，她成了戏曲界的积极分子，也当上政协委员。她真心觉得那个清明社会的盼望实现了，这个新社会能让艺人更专注于艺术。党给了她新生，满足了她实现个人价值的愿望，她从心底里感激党，党叫干啥就干啥。党派来的工作组要纠正旧社会过来的艺人身上的坏习气，改造思想，她积极响应，检举揭发同行们纸醉金迷奢华糜烂的过往，谁都不放过，包括她的丈夫。解放后因为不让再有明星制，想演哪出戏只能党说了算，以前挑班的名角儿们个个一肚子怨气，发几句牢骚是常有的事。玉莲把丈夫的牢骚都揭发了上去，加上以前和多少女明星睡过觉每晚上抽多少鸦片，以便党对他进行更好的思想改造。叶菊笙成功地戴上了右派的帽子，身体思想都被碾压式地改造。白天没完没了地写思想汇报材料，深刻检讨自己在旧社会时的落后言行，深挖思想最阴暗的角落，反复上交反复过不了关；晚上要完成演出任务，三四场的重工戏，半夜戏散了被押着打扫剧院，一个大剧院扫下来要两三个小时，不让喝水不让歇口气，累得上厕所解不开裤子。党仍旧指派沈玉莲和他一块演出新排的京剧《柳荫记》，从越剧《梁祝》移植过来的，玉莲看着叶菊笙的美目充满了爱慕，一段西皮动听如流水，“梁兄呀，微风吹动水荡漾，漂来一对美鸳鸯。形影不离同来往，两两相依情意长。”甫一转身恨恨骂道“你个老右派！”，再一回眸面对观众，还是与他十八相送难舍难分的清纯少女。
叶菊笙被改造死了，深玉莲搭上了文化部一个副部长。比起戏台子上的田氏，她已是很对得起死鬼丈夫了。还是那个道理，世道凶险红尘颠簸，多少男儿屈膝折腰，她一个弱女子能怎样？找靠山有错么？想活得好一点有错么？可这一次她又没靠对人。轰轰烈烈的无产阶级文化大革命来了，文化是首当其冲的被革命对象。副部长被活活斗死，她以前那些抽鸦片和各种男人不清楚的丑事亦被揭发，她能揭发别人，别人就不会如法炮制么？她却没想到这个。造反派抄了她的家，把她藏在灯管里、埋在花盆里的钻戒房契全搜了出来，她三度被洗劫一空。白天她的学生们象牵狗一样牵着她游街，给她身上脸上刷满了糨糊，贴上大字报，让她自己敲锣“我是破鞋淫妇”，晚上给赶到戏校扫厕所。这所学校的原址是她的旧居，她在被密斯脱何卷走钱财时住的地方。那时院子里有一小丛野茉莉，现在都长老大了。她拿起厕所里的耙子向那灌木丛走去，一把一把地刨开地面，月光照着她半秃的阴阳头，仿佛扒坟盗墓的鬼魂。她扒出了一个小盒子，里面是那枚粉色蓝宝石戒指。她在临去上海淘金时，藏在这茉莉花根下的。戒指上水钻镶成的蝴蝶，依旧闪亮如璀璨寒星。蝴蝶…我的花蝴蝶。“可知妇人水性如粉蝶，扇干坟头好心酸。但等庄子死故后，你妻比我更下贱。”唱了一辈子《蝴蝶梦》，到底把自己唱进去了。她哼着流水板，把那戒指放进嘴里，直着脖闭着眼愣往下咽，憋的眼泪四溢，才咚的一声吞了下去。
