简 · 奥斯汀是个怎样的姑娘？

 

01

简写给姐姐的信

• 单身的女人最容易受穷，这是赞成婚姻生活的一个强有力的理由。

• 想想霍尔德太太竟死了！可怜的妇人，她做了世上唯一能使人不再攻击她的事

• 谢伯恩的黑尔太太昨天因为受惊吓而提前几个礼拜分娩，生下一个死胎。我猜她恰好无意中瞧了她丈夫一眼。

• W.K．太太的死讯我们看见了。我想不出有谁喜欢她，所以没为任何遗族感到难过，不过现在我干脆替她丈夫设想，认为他最好娶夏普小姐。

• 我欣赏坎布利尼太太的头发梳得好，但感受不到她更温柔的情怀。兰利小姐就像其他矮个子、宽鼻梁、大嘴巴、衣着时髦、胸部暴露的女孩子。斯坦霍普将军是绅士型的男子，可惜腿太短，燕尾服又太长。

• 理查德·哈维太太就要结婚了，但这是天大的秘密，邻里只有半数知道，你可千万别说出去哟。

• 黑尔医生一身重孝，悲痛欲绝，毫无疑问，不是他妈妈就是他太太去世了。

简很喜欢跳舞，下面是几则她参加舞会的相关评论。

• 有一位绅士，一位来自柴郡的军官，年轻英俊，听说很希望有人介绍我跟他认识；不过他既然没有热切到花心思付诸行动，我们也就没让它发生。

• 礼拜四查尔斯·鲍莱特开舞会，所有邻居当然都受到骚扰，你知道他们对他的财务状况十分关心，成天希望他立即破产。大家发现他太太正如邻居们所愿，蠢兮兮、脾气暴躁，而且挥金如土。

• 我们发现只有兰斯太太在家，看不出她除了一架豪华大钢琴之外，是否有任何子嗣……他们的生活很奢侈，也很有钱，她似乎喜欢富有；我们暗示我们比不上她，所以她很快就觉得我们不值得她结交。

是不是有很多读者和我一样，被简·奥斯汀的如珠妙语和讥诮幽默，逗乐了？

简实在是太有趣了！这不就是《傲慢与偏见》中的伊丽莎白本人吗？！

也正如毛姆所言，“简·奥斯汀几乎没有写过一封不含着笑意或逗乐的信函。”这也正是简的风格。

简姑娘伶牙俐齿，心思通透，她喜欢笑，她也喜欢逗别人发笑。当她看到有人荒谬，矫揉造作，和自抬身价的时候，她就忍不住不去吐槽。

你能让一个天生幽默的人，把她突然想起来的好玩的事儿，憋在心里不说吗，是不是有点儿残忍了？

虽说简姑娘的嘴皮子很毒辣，但是她的槽点都是以准确的观察和坦诚为基础；更何况，那也只是她和她姐小范围内的自娱自乐，小打小闹。

偷偷贬损一下别人，是不是无伤大雅？

当一个人幽默风趣的时候，很难不偶尔带出一点恶毒来。

 

02

简· 奥斯汀的模样

据说简姑娘的容貌很迷人，毛姆是这样描述的。

• 体态高挑，步履轻盈，整个外表显得健康有活力。

• 皮肤浅棕，血色鲜丽，脸颊浑圆饱满。

• 嘴巴和鼻子小小的，形状很好看。

• 一双浅褐色的明亮眼睛，头发在脸蛋儿的四周围成自然的卷儿。

突然想到了 《查令十字街84号》作者海莲·汉芙的语录：

• 这本书长得就像简·奥斯汀该有的模样儿——皮细骨瘦、清癯、纯洁无瑕。

对于简·奥斯汀的模样，我更喜欢海莲女士的描述，更有《傲慢》中的伊丽莎白的风骨。

 

03

岁月静好

简·奥斯汀出生在19世纪的一个富裕乡绅家庭，在八个孩子之中，她排行老幺。

奥斯汀家族是个古老世家，它跟英格兰许多大户人家一样，是靠羊毛业起家。

简姑娘的生活圈子很窄，除了偶尔出门探望一下亲友，她总是呆在家里，她那种乡居岁月像极了《傲慢》中的英国乡间原野。

那样的日子，总是流淌着沁人心脾的自然之风。

简和姐姐姐妹情深，她极爱她姐，她们同吃同住同校，用她母亲的话说就是，“就算卡桑德拉要被砍头，简也会跟随她同去的。”

可是两人的性格却截然相反。简是属于聪明欢快，机敏幽默一卦的，而她姐姐则是文静娴雅，不露锋芒。她姐长得比她好看。

不过话说回来，冷静和谨慎固然很好，但是如果用喜剧的视角去看待人生，是不是仿佛有在草莓上撒了一层白糖的酸甜感？味道反而会更可口了呢？

简姑娘一生未婚，她不是没有恋爱过。有人猜测，或许是，她的每一段恋情都没让她的精神受到多大激扰就淡了下来；也或许是，姑娘本身就是感情上很难被取悦之人。

简·奥斯汀病逝于曼切斯特，死后葬于当地大教堂，享年41岁。

在简的有生之年，她到底还是没有等来她的达西先生。（ 《傲慢与偏见》中伊丽莎白的恋人）

 

04

简的写作

简读过很多书，可以用数量相当可观来形容。

没有人说过简·奥斯汀是个女学究，她也不喜欢那类人，可是一望可知，她就是一个有教养的女士。

简很早就开始写作了，在当时那个年代，人们把女性的阅读和写作看成是缺乏淑女味的一个缺点。

修道士马修曾撰文说：“我对所有女性文人有一股厌恶、怜悯和轻视。她们该执掌的工具是针而不是笔，针才是她们唯一曾熟练运用的东西。”

我们可以用以下几个实例来说明这个问题。

• 为了不让人知道她在写作，简通常只是写在小纸片上，以便于更快地藏起来。

• 在前门和办公室之间有一个弹簧门，推开时总是叽嘎作响，她也反对去修好它。

• 她大哥从来不告诉当时正在上学的儿子，津津有味阅读的，正是他姑姑的作品。

• 她二哥在回忆录中也说，如果简还活着，即便是再多的荣誉，也无法诱使她署上自己的真名。

• 简·奥斯汀出版的第一本书《理智与情感》，扉页上注明的就是“一位女士著”。

所以可以这样说，简敢于捉笔写作，已经算是特立独行的异类了。

简只写自己熟悉的乡村生活，而没有任何一部是在历史大背景下的鸿篇巨著。

就凭着敏锐的观察力和风趣的幽默感，她就把身边寻常的社会，写得特别迷人。

同一类的人群，同一类的故事，她写尽了小人物的小幸福，小烦恼，小算计，和小心机。而这些茶杯里的风暴，日后，也就成了遗世之经典。

不刻意讨好，也不追求虚荣，简·奥斯汀只是在做自己喜欢的事，只是享受和沉醉在自己的行文之中。

 

05

简的作品

在简短暂的一生中，她共创作了 《傲慢与偏见》《理智与情感》《诺桑觉寺》《爱玛》《劝导》和《曼斯菲尔德庄园》六部作品。

仅凭这寥寥六部作品，简就获得了读者的喜爱和赞美，而她的名字也蜚声世界。特别是《傲慢》一书，目前仍是美国100本最受欢迎的小说之一。

读者大众才是最好的评委。

所以说，一部作品之所以能够成为经典，不是由于批评家的指责，教授的阐释，大课堂上的表演，而是因为一代又一代的读者爱读。他们从中得到了乐趣，精神上也受益良多。

而想当年，简·奥斯汀是以十英镑卖出《傲慢与偏见》版权的。

《傲慢》是一部爱情与婚姻大团圆式的小说。在简的众多作品中，她自称，最喜欢《傲慢》中的伊丽莎白。“我必须坦白承认，我认为她是有史以来，书报上出现过的人物中最讨人喜欢的一个。”

很多人认为，简·奥斯汀本人就是伊丽莎白的原型，因为她确实把自己愉悦的个性，机智和敏捷，通情达理和正当的情感，都赋予给了伊丽莎白。

而当她刻画伊丽莎白姐姐的时候，她一定在想着自己的姐姐，卡桑德拉。

奥斯汀葬在温彻斯特座堂 （维基百科）

 

 

为爱阅读的你推荐一个有趣有料的北美公号文集：维罗阳光