春天好像是一下子就来了，院子里的花这周一下子都开了。
晚上十一点钟到外面走了一下，看见前院的杜鹃满树的花朵在月光下依然盛开着。没有了阳光下的明艳和灿烂，颜色素淡，仿佛是一张彩色照片被降低了很多饱和度，变成了黑白照片，要靠近了仔细辨认才能看出隐约的一丝粉色。但是黑白照片依然是有其勃勃的生机的，虽然朴素淡雅，但是依然能感受到她们热烈的盛放。在被月光下淡雅的杜鹃的美震撼的一瞬间，我又有点小小的吃惊，为杜鹃的盛开，为杜鹃的不曾入眠。
也许是因为快一年没有见到杜鹃花了，也许是因为和郁金香，莲花等夜晚会眠的花儿搞混了，我不知道怎么印象中的杜鹃就变成要在夜晚合上花蕾的了。也许真的有点所谓的中年痴呆（用丫头的话说，是Head Damage）了。在这个春风沉醉的夜里，我重新发现院子里的杜鹃未眠，水仙未眠，玉兰未眠，风信子也未眠。
记得当年读过川端康成的一篇散文《花未眠》，他老人家发现凌晨四点海棠未眠，由此感叹自然的美之无限而人对美的感受能力有限。年轻的时候很喜欢这篇文章，然而对文中的淡淡的悲哀以及作者的对小题的再发现有点不太理解。没想到二十多年过去了，我也在一个春天的夜晚突然发现了花未眠。
其实仔细回想，记忆中颇有一些花未眠的经历。小学的时候家住平房，门口有一棵桃树，那几年在我们的精心养护下，桃树长得枝繁叶茂。那时候的小学作业很多，我经常要写到很晚。很多个春夜，那棵桃树就在灯光下伴着我。做完作业到院子里，空气清新，虫鸣唧唧，凉风若有若无，满树的桃花未眠，颜色淡淡的，在夜空的背景下显得有些神秘。在疏疏密密的桃枝背后的夜空，是我无限想象的舞台。那时候的我热爱着星空，热爱着天文学。那时候的四川的夜空是看得到星星和月亮的，不像现在空气污染的那么厉害。很多年过去了，那棵桃树和那片小平房如今都早已经不在了，那个爱幻想的少年已经有了一点白发。
大学四年级的最后一学期做毕业论文的时候，我拿到了一间小实验室的钥匙。那间实验室也是小平房，很奇怪的在生物园里。在毕业班的同学们经常晚上喝酒打牌的时候，我却老和一个朋友去那小实验室读书。看到半夜，我们常常就到院子里聊天。孟春时节，天气已经颇暖和了，实验室前面苗圃里种的一片百合陆续开花。那些百合长得可真高，差不多有一人高。桔色的百合花有人脸那么大。它们在高原温暖的春夜里也不入眠，在月光下吐着浓烈的花香，静静地听着两个青年聊天。在这样的环境里，话题自然就会严肃而深刻起来。我们谈科学和文学，也谈努力和挫折，理想和人生。如今在我的记忆里，那段时间在那间实验室的夜聊似乎总是伴着一院子月光下的百合，那一片素淡的花朵和浓烈的花香仿佛就在眼前。二十多年过去了，两位朋友也已经许久不相见了，在大洋两岸各自努力生活着。现在生活都忙了，已经很难再有朋友可以这样放松的长时间的谈天交流。回忆起那些个长聊的夜晚，总是想起苏东坡的《记承天寺夜游》中说的：何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
人到了中年，好像忽然理解了川端康成。岁月渐长，我们不仅被忙碌的生活蒙蔽了对美的观察与发现，以前生活中的那些美好片段也在慢慢地蒙尘。其实那些花儿一直都是不眠的，而需要时不时地被唤醒的，是我们的回忆和对美的体验。
