每次回国，直飞13小时，转机那就没准了，在路上总共花上30来小时都有过。平日叹时间不够，在路上，时间漫漫。空间里时间也被拉长。虽然带了书和笔，感觉四肢无处安放，身体不适意，精神世界就懒得去在意。于是用电影来打发，一部接一部，到眼皮打架才合上。
2019春节回国，翻啊翻，没翻到好电影，唉，电影也没落了? 素来喜欢纪录片，就看看BBC的The Arts of France吧。随手碎片般的笔记，洒了几页。现在把他们收拢来，再次回想没有飞机的年代，人的盛事和艺术的繁花。对古代的羡慕和崇仰中，熬过机翼上的时光。
哥特建筑在法国诞生
圣丹尼教堂，1137年从300年旧的罗马式建筑变成哥特建筑。花了木老老钱？“迟钝的思想通过物质上升到真理”（The dull mind rises to truth through material things） 建筑师絮热辩护道。哥特建筑是纯法国的，又带有阿拉伯口音，因为借鉴了穆斯林建筑的构造。
《豪华时祷书》，15世纪，林堡兄弟, 12个月的年历。劳动如同跳舞，优雅有序，九月份的那张捡葡萄露出屁股瓣，哈哈。12月份狩猎之残酷。展示的日常生活，上升进了金碧辉煌的艺术。似乎回应了絮热的说法。
Basilique-cathédrale de Saint-Denis (doc. Yalta Production)
圣丹尼教堂，法国王室的寝陵
《豪华时祷书》
法国不是文艺复兴的领军者
整个文艺复兴时期法国没有出现一个世界闻名的艺术家。法国不是文艺复兴的领军者，而是“我是世界上少有的几个睡在天空上的人之一”（蒙田语）。He honored the right of everybody to challenge man made authority. 无序，开放，宽仁，温和，如他家楼堡里盘旋而上的台阶: "I am not sure where my thoughts will take me. All can I do is to follow them". 他的思想集中体现在100篇散文随笔里《蒙田随笔》“What do I know?”蒙田的问题，整个法国甚至欧洲用了300年的时间来试图回答这个问题。
1533年出生的蒙田，法国南部思想家，学拉丁语，38岁退休。难怪我们成不了蒙田！：-）
路易十四
太阳国王。“朕即国家”，凡尔赛宫就是这个宣言。是法国重建为一个伟大国家的大工程之一。
卢梭，极简的鼻祖？
法国上层艺术批评家，他反对复杂繁琐，反对闲散阶层对物质的依恋。卢梭偏爱自然，崇尚儿童的纯真。他认为每个人原先都是纯洁无瑕的儿童，被后来的物质和错误的信仰教条污染了。他甚至说文明本身是股逆行的力量，人类离他最初的善良源头越远，就越容易陷入诱惑和堕落。人分为高尚和野蛮。
狄德罗 & 夏尔丹
狄德罗，艺术评论。卢浮宫1667开始每年举办沙龙，对公众开放。他用艺术来批评社会，在那个崇宗教画为最高置静物画为最底的时代，他却推崇画静物的夏尔丹，当成他的英雄。
夏尔丹的入沙龙画 The Ray《鳐鱼》, 表现光和死亡，野性,威胁，和怂恿。肠肚可见的鱼，不灭的眼睛，在暗处躬身跃起的猫，几乎要落入观众手中的血刃之刀，鼓动你去抓来，去行动。。。
最常见的厨具，夏尔丹的画几乎成为后来静物画的模板。塞尚在罗浮宫观摩了不少夏尔丹的静物画。“lors, but you paint with feeling。” 静物也有爆发力!
夏尔丹的The Ray《鳐鱼》，存卢浮宫
拿破仑的不祥之兆
法国大革命，绞死了路易十六，摧毁君主制，带来新时代，也同时带来了暴民统治。the spring of hopes, the winter of death. 屠杀进行了18个月，拿破仑脱颖而出。借国内的暴力之火，把敌人对准境外，开始了冒险和扩张。
这期间的两位大画家是大卫，和德洛沃尔克，一位主画拿破仑，一位主画革命和死亡颓废。都是巨画幅。他们的画中透露出对拿破仑的辉煌崇拜同时不安，仿佛有不祥预感。
拿破仑之后，法国沉沦的一代。
毁灭中崛起的印象派
法国大革命之后的一百年里，动乱的法国，脏乱的城市，妓女，贫穷，姗姗来迟的工业革命...印象派出现的必然。
绘画搬到了室外，颜料画板有更大的移动性。更重要的是，工业革命带来了快速改变，画家们意识到，一切都在动，没有一成不变的东西，唯一能抓住的永恒，就是光。莫奈在日出前到达水边，用了45分钟画下了日出的印象，刷刷几笔橘色太阳，刷刷几笔橘色倒影。。。这在古典画派无法想象，他们动辄几星期或者几个月才能完成一副画作。这幅在他们看来只能算草稿的日出印象，便成了印象派的开山鼻祖。
莫奈画大自然和乡村，雷诺阿画城市和人，1500副芭蕾舞女。芭蕾在当时被认为是街道里乱串的老鼠，无法想象吧？雷诺阿画的是下层人物!
莫奈的《日出》，印象派开山画，Musée Marmottan Monet
正宗法国货
工业革命，蒸汽火车，节奏的加快，视觉的漂移，印象的短促...巴黎无法阻挡这些先锋画家的崛起。一年一次的官方沙龙展可以拒绝他们的画，他们的画在自己的沙龙里展出，切! 可惜商业和艺术影响都不成功，可是他们开始被大家注意到，被谈论。时间，时间，时间!
后印象派高更和德加 。
印象派是土生土长的法国货，这回，法国领导世界。
保罗塞尚，孤独古怪，独立。他脱离了印象派，走出了自己的路。塞尚的焦虑，不安使他的画与众不同，早期深暗的色调，倾斜的建筑结构，双边的维克多山和树木，欲征服巴黎的苹果静物...艺术的路是孤独的，也可以承前启后。毕加索在塞尚那里得到了诸多启示，进一步发展成方块主义。塞尚也因为毕加索成名后多次被提及，才得到后人真正的重视。谁先谁后？在绘画界，难以界定。
毕加索，西班牙人，到法国巴黎。马蒂斯，西班牙人，野兽派。西班牙也有艺术利齿:-)
塞尚的 Still Life with Jar, Cup, and Apples，纽约大都会博物馆
对便池的思考
此时，第一次世界大战爆发。毁灭，死亡，伤痛。。。也反应到艺术上，艺术不再是形式而是一种思考。
杜尚的便池，废车轮，扫把，酒架.....用最常见的日用品，表达艺术家的思考。这是否回到了蒙田一问: “What do I know?” 也可引申为 : “What do you know?” What you see is not what you get!
你见，非你所得！达达主义改变了艺术史。
杜尚的《泉》，英国Tate Modern Museum
艺术无国界
法国的辉煌不再。艺术如同河流，最终都汇合一起，各国人都可以从中掬一口。艺术的边界消失。
本公众号文章为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，禁止未经授权转载。
如果喜欢，请扫描关注
