我的姥姥已经离世十几年了，我从小在她的怀里长大，她给了我一个幸福温暖的童年。每当我回头望去，就能看到那片安然，温馨，亲切的祥瑞在我的记忆深处，让我感到无限安全和温暖。
我的姥姥年轻的时候是个美丽端庄的女子，具有河北和山东地区的姑娘那种长方脸，宽阔的额头，大眼睛和挺直的鼻梁。她的个子在那个年代就算是中等偏上了，瘦瘦的，是个俊美的姑娘。当年她嫁给我姥爷的时候16岁，姥爷13岁，那时候讲究“女大三抱金砖”呢。姥姥骄傲地说她是被许给了学生，不是什么小伙计。没过门之前是不能见女婿的，姥姥不知道姥爷长什么样。有一
天一个小伙伴跑来说，哎呀，大俊啊，姥姥在家的小名叫大俊，我看见你的那个小女婿了，那个小眼睛啊！呵呵，我姥爷眼睛是不大，但也不丑。要不我妈妈和舅舅们都很漂亮很帅?第三代也不错，就是我和我姨差点。不过这完全符合遗传规律!
我的姥姥人长得俊秀，并且心灵手巧。她有一双修长的双手，是她灵秀心灵的执行者。我们家里孩子小时候的衣服鞋帽完全都出自这双灵巧的手!我记得姥姥手里常常拿着活计，纳鞋底，绣花，纺纱织布… 她纳鞋底的时候经常会用锥子在头上笼一笼，让锥子更顺滑一些。她绣的花五颜六色而且色彩协调，并且她什么线都能用!妹妹有一件外衣上面就是姥姥用毛线绣的小鸡。姨到现在还留着一些姥姥织的土布，虽然和丝绸的被面不能比，但也很细密结实的。听姨说，织布也是个技术活，很多人不知道怎么丈量布线，让别人把织布机装好只管打梭子织。我姥姥会，我姨还记得在村里的小胡同里跑着帮她量线。姥姥都70多岁了才学的织毛衣，可她织的毛衣毛裤针脚均匀，平平整整，腋下立裆的部位都很合适，因为姥姥原本就是个出色的裁缝!
姥姥做的衣服又合身又漂亮。我有一张5岁时候的照片，照片上的我穿着姥姥做的棉袄，小马裤，
虎头鞋和虎头帽子。这是爸爸看着我这一身这么漂亮就带我去照相馆留个纪念。谢谢爸爸，为我留下了这么珍贵的记忆! 女儿很小的时候，我有一次翻出一条小婴儿的开裆裤正好适合她穿，那是一条白底红色小碎花的工装裤，正好护着小肚子。恰巧那天姨来了看见，她说那是我小时候穿的，姥姥给做的。我仔细观察了一下针脚，那么均匀，美观，一致。我突然想起我有一张穿着这条裤子的照片，一直放在爸爸的钱包里。哦，我亲爱的姥姥，你的气息无处不在，串起了无尽的爱!虽然这些物品都不见了，我却永远记着它们，就在我的记忆里…
我们家里的女孩子手都很巧，我认为这是得益于姥姥的遗传。妈妈长于缝纫，我们长大以后不穿她做的衣服了，她就只给自己做。而她自己做的衣服穿上总是最漂亮！她给自己做衬衫，裙子，还有西服套装。姨工于烹饪和编织，她是我们这个大家庭里仅次于姥姥的厨师!她织毛衣相当快，而且式样新颖!妹妹和女儿擅长绘画，审美品味很高，时尚嗅觉灵敏!我是这群人里最差的一个了，不过最近些年对制作面包和小手工的痴迷让我多少找回了点信心! 可我总觉得我们谁也没有姥姥多面。姥姥总是能化腐朽为神奇。一次姥爷把饭做糊了，姥姥就伴了点面做了一锅疙瘩汤，那叫一个香! 我永远记得那双手，瘦，长，指尖因为多年吸烟曛黄了，灵巧地和面，灵巧地切菜，灵巧地穿针引线…
姥姥是小脚。姥姥告诉我，她从十来岁就开始裹脚，那是把脚上的骨头生生裹断啊！疼得都走不了路，只能爬。每次讲起这些，我都忍不住地哭。我痛恨这些罪恶!后来提倡放足了，才不继续裹了。不知道大家还记不记得，原来百货商场的鞋部专门有对解放脚的柜台。姥姥的脚放了以后也就有十一、二岁孩子的脚那么大，但是跟正常的脚还是不一样的。除了大脚趾，其他脚趾都有不同程度的变形，所以也常常有各种脚疾。像所有那个年代的妇女一样，带着这样一双小脚，姥姥依然要做各种家务，承担各种负担…
我小时候曾经许过一个愿: 等我长大了，也要像姨一样，能骑车带着姥姥。用我们河北土话说，就是我要让姥姥得了我的绩。我十几岁的时候这个愿望终于被姥姥成全了。那个时候大家基本都骑的是大二八车，我勉强带上姥姥，晃晃悠悠的，突然前面好像出现了警察，姥姥六十多岁还踮着小脚一下就从后座上跳下来了!还好，没摔着。我知道姥姥是想让我还愿，从此再也不敢提这个茬儿了。
姥姥爱孩子。她生过七个孩子，只有四个长大成人，每个夭折的孩子她都念念不忘。当我做了母亲才更深切体会到那种痛苦。我们第三代有五个孩子，其中三个是姥姥带大的。每当她带大的孩子离开她的时候她都非常难过和不舍，思念让她常常落泪，幻想着他们还在自己身边。我是当中的第一个，和姥姥在一起的时间最长，我对姥姥的感情也格外的深。妈妈曾经提起过我三岁的时候她第一次把我从姥姥身边接走，我在火车上哭了一路。妈妈写信告诉了姥姥，姥姥马上买了火车票来北京看我。我想我们重逢的时候一定都是悲喜交加。其实每次重聚和分别不都是这样的吗？姥姥当然希望我学习好，上进，并以我为荣，但她有自己的判断和态度，她更看重的是我的快乐和感受。她常常在背后抱怨我的爸爸，因为她觉得他对我太过严厉了。当我的表弟在12岁离开她去北京的时候，我知道她一定哭了好久，那是她一手带大的孩子呀！但她是明事理的，孩子是去接受更好的教育，她难过也不会阻拦。
姥姥晚年的时候很寂寞。她一辈子都是家庭妇女，没上过学也没有工作过，家庭就是她的全部。当儿女们都大了，天各一方，孙子孙女们也相继离开她了，她就没事了。她身体很弱，基本出不了门，只能坐在床上一只一只地抽烟。这个习惯跟了她一辈子，起因是她少年的时候有头疼病，她的父亲让她抽烟治病的。烟这个东西真是奇怪，有证据证明它的确是对人体有害的，但姥姥抽了一辈子从没得过肺病。当然儿女们多少都有些意见，主要出于健康的考虑，另外常常把屋子曛得发黄。姥爷去世以后，她更加孤独了。虽然大家都很关心她，尽量让她开心，轮流地接她去住，但是孤独的时候还是多数。她是个敏感细腻的人，聪明，这样的人格特质让她常常顾影自怜。过去的喜怒哀乐和生活中的林林总总会不由自主的浮上她的心头，她叙说着，重复着，常常哭泣着… 想起这样的姥姥，我总是很心痛，又感到无能为力。我有时候会感到内疚，我应该多陪陪她。可年轻人总是在兴致勃勃地追寻什么，对年迈的老人多少有些忽略，而且我也不懂得如何丰富她的精神生活。随着自己年龄的增长，我对生活的领悟多了，有时候会想，要是那个时候给姥姥读一读书也许能让她开心一些。虽然她不识字，但我想总能找到她感兴趣的内容。姥姥是聪明人，她一定能对书中的内容有所领悟。但是这一切都没有机会了。听姨说，在姥姥最后的日子里她连烟也不抽了，也许当生命到了最后就真的无欲无求了。
我的姥姥，她曾是这世上的一棵无名小草，平凡，俊秀，纤弱，但她也尽力养育儿女，开枝散叶。她不那么乐观，不那么坚强，但我不因为她这么不完美而减少丝毫对她的热爱!我记不清姥姥是怎么爱我的，那种爱无处不在。我只记得她总慈爱地看我，由衷地夸赞我懂事，喜欢听我说话唱歌，怜爱地讲我小时候的淘气故事，做我喜欢的好吃的，欣赏我做的一切… 就像我爱她就把她的一切都看得那么美好，她的手，她的脚，她的灵秀，她的干练。她的忧郁让我心疼，她的柔弱激发我的坚强!是的，我相信她一直是这么爱我的，更为宽厚，更为深沉!
这是一个普通人，她普通的一生平淡无奇，但是对我却弥足珍贵，意义非凡。平凡无名的人也会有人永远怀念他们，怀念他们的好，他们的善，痛惜他们经历的磨难，缅怀和他们在一起的幸福时光!我们是他们的传承，他们的延续。我们是彼此心中的爱，不论活着还是死去… 所有我爱的逝去的人都在我心里，只要我活着，他们就都活着!
