一九六六年五月七日，毛泽东在给其皇位继承人林彪的信中明确地提出，“资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”此话一出，早已在文革中被整得死去活来的读书人，顷刻之间便成了待罪听候发落的“臭老九”。
紧接着《人民日报》在同年八月一日发表社论，“五·七指示” 是 “毛泽东同志总结了我国社会主义革命和社会主义建设的各种经验，研究了十月革命以来国际无产阶级革命和无产阶级专政的各种经验，特别是吸取了防止资本主义复辟、巩固无产阶级专政、保证逐步向共产主义过渡这些问题，作出了科学答案”。社论说，按照“五·七指示”去做，“能够进一步又多又快又好又省地建设社会主义，能够更快地铲除资本主义、修正主义的社会基础和思想基础”，“就可以促进逐步缩小工农差别、城乡差别、体力劳动和脑力劳动的差别”，“就可以培养出有高度政治觉悟的、全面发展的亿万共产主义新人”。
这听着像精神病人臆想的梦话一出，举国上下忙着武斗的人民，自然又是一阵欢腾，不，扑腾。一天下午，我回到家里，发现工作路途遥远的母亲已经在家中。她说我们全家要响应号召去干校了。我说我不去。母亲叹口气说，我跟你爸爸的单位都已经撤销了。每一个人都要去干校接受再教育了。我不记得我当时是张口结舌还是充满无奈，反正我们全家要滚出北京城了。
很快，我父母就带着全家老小，打点了些生活必需品之后，连扔带卖了剩余的家产，于一九六九年十二月二十六日晚，登上了南下的火车。那天晚上北京城里雪花纷飘，爆竹声阵阵，夜幕上不时闪现着昙花一现的烟花。文革时，你可以把自己的祖宗忘掉，但人人都必须记得，那一天是伟大元首的诞辰。
五七干校就是劳改农场。它比秦始皇的焚书坑儒残酷得多。俗话说“士可杀，不可辱。”在这里，读书人接受的不仅是长年累月的劳动改造，它从身心上强迫一个人用“狠斗私字一闪念”,“灵魂深处爆发革命”之类的持续不断的自查，自批，自残否定自我价值。它让一个人通过所谓的体力劳动，来放弃独立思维，独立见解，独立判断和存在的灵魂。很多年后，当我第一次看到电影《日瓦戈医生》，《杀戮战场》，《活着》，深深埋藏在记忆中的经历一下复活了。
刚到干校时，一家三代，老小五口，夜里只能挤在只有猪圈大的一个房间里。一天夜里，我突然醒了。老鼠在房梁上吱吱叫着相互追逐，冰凉的雪花透过屋顶的缝隙刷刷地落在脸上和潮湿的被子上。
年三十那天，每个人领到的是一个从食堂领来的糠拌野菜后蒸的窝窝头。我咬了一口名为“忆苦饭”的窝头，悄悄地走出去，远远地扔了。我宁愿饿着，也咽不下这种连猪都不会吃的东西。几个小时以后，干校几百人出现了上吐下泻的食物中毒的症状。原来那装糠的麻袋，是装过化肥的。我就这么躲过了一劫。
我就是在那时候成了美国之音的忠实听众。它播放的《英语九百句》节目虽然受到干扰，可在山高皇帝远的穷乡僻壤，那干扰时断时续，并没有沿海，大城市厉害。我每到晚上便关上屋门，轻轻地跟着它朗读，复述。有时候，因为干扰太厉害无法收听，我只能站在黑黑的院子里，望着天上闪烁的星斗，听着邻近村子里的狗叫声。我知道自己的持续不断的努力，便是最终能帮助我离开这个只有人民，而没有个人的环境的天梯。
你千万别以为文革和五七干校已经成为了过去。中国最大的特色，就是重复一再被重复过的历史。如果你不信，看看中文里比比皆是的形容吧！它的文化没变，它的思维模式没变，它的群众基础没变，它的本性想变也难。记住“天不变道亦不变”，“万变不离其踪”。你别以为吃饱穿暖，出有车，入有居就进入了现代化。那跟现代化边都没沾。一百年前五四运动时，生活比今天很多人富足的人比比皆是。
在水涨船高，日新月异的时代，胜利者靠的不是投机取巧，花言巧语，坑蒙拐骗，挖空心思，牺牲奉献。胜利者靠的是独立的思想，独立的思维，独立的判断，独立的人格。听天由命，听命于人，人云亦云，随声附和，道路以目，噤若寒蝉…永远都不是通往自由之路。它只能引着一群瞎子摸着石头趟河。
一个国家的强大，强大在个人的内心。
温故而知新！
2019-5-5
