每年四月到十一月，天氣轉熱，陽台的金桔樹會招蜂引蝶。十幾年下來，超過上百隻柑橘鳳蝶就從小艾家的陽台上飛走。這些美麗的大鳳蝶，都是從毛毛蟲開始，就在小艾家長大、結蛹，最後脫殼、羽化而飛走。小艾就像是蝴蝶的媽媽照顧著這些毛小孩，其實大多數的毛小孩還是外頭撿回來的呢！有興趣聽毛小孩的成長故事嗎？故事就從一顆贖罪的心開始吧！
多年前的某一天，女兒從校園帶回一隻有點像蠶寶寶的昆蟲，全身綠色，身上有黑色條紋，說這是柑橘鳳蝶的幼蟲，長大就是漂亮的大鳳蝶。啊！那不就是毛毛蟲？可是牠身上沒有毛啊！其實小艾說這話是在掩飾心中極度不安的情緒。因為在一星期前，小艾在金桔樹上赫然見到一隻沒有毛的綠色大蟲蟲，嚇得拿棍子將牠往樓下巷道挑去；想想不妥，又下樓把牠撥進下水道。小艾在心裡喊著：對不起！對不起！不知道你竟是隻漂亮蝴蝶！從那天起，小艾開啟了蝴蝶媽媽的任務。
毛毛蟲是卵生動物。淡黃色的蟲卵經常是躲在葉子背面，因為蝴蝶停在葉面上，產卵時身體一彎曲卵就隱藏在葉子背面，厲害吧！
剛出生的毛毛蟲比黑芝麻粒還小，為尋找毛毛蟲蹤跡，辛苦翻遍每片葉子的正反面，一來怕不小心捏死牠，二來怕牠掉到泥土裡。有了幾次成功經驗，尋找邊緣有鉅齒狀的葉子，表示有毛毛蟲吃過，再往附近葉片尋找就輕鬆多了。
黑色的幼蟲是環保小尖兵，剛孵化小幼蟲的第一餐，是吃掉自己營養豐富的卵殼，接著才食用葉片。接下來三次的脫皮，也都會吃掉自己的皮，你說，是不是夠環保。
第三次脫皮後會變成綠色，食量大增，夜深人靜的時候，會聽到啃食葉子的喀嗤聲。還有，長大的綠色毛毛蟲在受到攻擊或驚嚇時，頭部會伸出二根橘紅色的角，並且釋放出一種臭味，應該是毛毛蟲的防衛機制。
毛毛蟲的糞便是黑色圓顆粒，但是，大毛毛蟲在結蛹前會先拉出綠色液體糞便，然後就開始到處爬行尋找隱蔽結蛹的地方。找到適合的結蛹位置，吐白色絲線將身體固定，隔天蛻去蟲皮化成蛹。
以為結蛹就大功告成了嗎？錯！其實，結蛹到羽化的存活率是最低的，蜘蛛、蜜蜂都會把蛹當作美食。所以，蛹的形狀顏色會因地點不同而呈現不同樣貌，例如：結在樹幹上蛹是灰褐色，結在綠色樹枝上蛹是綠色的，令人讚嘆！
書上說，毛毛蟲羽化為翩翩飛舞的柑橘鳳蝶，成功機率不到三成。過程中有太多的天敵，像是蜜蜂、蜘蛛、螞蟻及最可怕的人類，就像小艾受驚嚇的致命行為。常常在金桔樹上發現幾隻小毛毛蟲後，隔兩天就不見了；曾經一次發現九隻小毛蟲，不到五天就全部消失了。因此，蝴蝶媽媽為毛小孩設置了〝安全屋〞，把毛毛蟲養在客廳的保麗龍箱，箱子裡的飲料罐裝水並插著鮮嫩的金桔枝葉；於是，四處尋找金桔、檸檬枝葉就成了蝴蝶媽媽的附帶任務啦！
大毛翹家記
在結蛹前，長得肥肥的綠色毛毛蟲會先拉出液體糞便，開始到處爬行尋找結蛹的地方。這段爬行時間大約一到二小時，牠不一定會選保麗龍內的木筷子或是樹枝，也可能會爬出〝安全屋〞。大毛就是在半夜翹家的，一覺醒來，只見白色保麗龍盒裡一灘綠便便，到處找不著牠，直到一個月後，有隻柑橘鳳蝶突然在客廳飛舞著，想必就是大毛蛻變成功了。
經歷了大毛翹家經驗，小艾想辦法創造第一代和第二代的安全屋，讓毛小孩有爬行場域也能結蛹；後來還做一個網罩。由於，結蛹前的爬行時間大多是在夜間，雖然有網，還是會有半夜搞失蹤的事件。看到液體糞便後，小艾看牠爬來爬去找結蛹地點，總是守候到半夜，看牠固定成蛹才放心去睡。最後，做了一個穩固的毛毛蟲大廈，確保沒有脫逃空隙，毛小孩似乎也樂於在裡面結蛹，從此就能輕鬆安心睡覺去。
美麗的蛻變
當羽化來臨的前一天，蛹會變黑色；羽化之前，蛹是透明的，可清楚看到蝴蝶在裡面灑了一泡尿後準備出來。或許是巧合，印象中每次幸運看到羽化的過程，都是在清晨；當蛹裂開時，牠先伸出二隻腳，四週探索尋找施力點，然後拉出身體。剛出來蝴蝶的翅膀是捲曲且是濕的，還不能飛，大約一小時後翅膀平了也乾了，把牠放到陽台的花上，不一會兒，牠就飛走了。
有人問，從卵發育成長到結蛹羽化成蝴蝶，需要幾天？蝴蝶媽媽的答案是：從20天到120天都有過，因為生長快慢跟氣溫息息相關。曾經有一個蛹，一直沒有動靜，還以為是失敗的蛹；沒想到隔年春天，那佈滿灰塵的蛹竟羽化成為美麗的黑色大鳳蝶。蛹會偵測溫度，大自然真的很奧妙，太神奇了！
現在每年春暖的時候，一定會有蝴蝶來陽台飛舞，柑橘樹上也會誕生好幾梯次的毛小孩。蝴蝶媽媽看到了就帶回「安全屋」飼養，毛毛蟲大廈每年都迎接不少新住客。
曾經看見有隻鳳蝶一直往客廳的紗門飛，像是想飛進來，難道蝴蝶也像鮭魚一樣，竟認得返家的路！
幾天前，小慶看見小艾輕鬆自在地撫摸毛小孩那肥肥軟軟的身軀，問她還會一直養下去嗎？當然會啊！
