铭川的父母很早就开始锻炼他独立生活的能力，对他比较严厉。铭川将孤独的自己藏进了霸道的面具，想要被父母关心，被父母提起，不断地闯祸，引起父母的注意。坏脾气的他遇到了好脾气的佳璇。善良包容，温柔体贴，偶尔的小性子令他深深着迷。每天微笑着和他道晚安，下雨时送伞，运动完递水，嘱咐他好好吃饭，少吃垃圾食品，多吃水果。对他生活中的喜怒哀乐真诚用心的聆听，温柔地给予建议。曾经纯粹的爱着他，纵容他的坏脾气，承受着他的家人带给她的压力。铭川出了车祸，佳璇第一个赶到他身边，送他去医院，安顿照顾好他后给他的家人打电话，换来的是他家人无礼的对待，被他们粗暴地赶出医院。一个月后，他伤势痊愈，给她打了电话，她毫不犹豫地来了，带着亲手做的他最爱吃的排骨饭。他感动的流泪了，这种被人放在心上疼爱的感受是父母无法给予的。可一时的感动很快被他的自私任性淹没了，辜负比拒绝更伤人。他将她的让步宽容当作了挥霍的资本，终于佳璇抛弃了对他的最后一点期待，最后的一点儿忍耐。铭川曾问她能否忘记过去，冰释前嫌，做回普通朋友。佳璇说不能，对别人可以，唯独他不行，无法释怀。他们是最熟悉的陌生人，曾经深爱过，无法成为仇人，曾经伤害过，无法成为朋友。忘不了的过去，留不住的人心。再也回不去的曾经。
经常一不留神习惯性的多煮出的饭她除了倒掉别无他法，现在家中忽然停电，她也可以熟练的摸黑上床，只是无法随手打开床头灯让她无力，感到害怕，同事聚会再无人催她早回，不知是该开心还是该难过，习惯了家里冷冰冰的空气，习惯了一个人去电影院，一个人吃两杯爆米花，习惯了看见身边好笑的事情想与人分享却未寻到他时将悬于口中的话吞咽下去，被夜晚的孤独冲昏头时想迫切的找个人陪在身边不谈爱情，第二天的阳光将她的理智带回，她告诉自己，自己可以过得很好，谁也不需要。
下班穿过小巷，路过拥吻的情侣，路过对着河水哭泣的姑娘，路过一对争吵的夫妻，路过一位手捧玫瑰奔跑的男孩，路过三五成群嬉笑打闹的初中生，路过灯火辉煌，路过寂静凄冷，路过在他们第一次拥吻的街角，她自以为的坚强碎成了渣，两行清泪无声落下。
冬夜寂寥清冷，破落的枯叶撒落在泥土上，仿佛能闻到植物腐败和死亡的气息。佳璇呼吸着冷冰冰的空气，寒意直达心底，呼出的热气像奔向远方的无情的火车，很快就没了踪影。双手被冷空气冻得有些麻木。站在住屋楼下抬头望着那抹熟悉的微光，心下一片涩然。自分手后，佳璇将铭川用的杯子，碗筷，床单，枕套，衣物，甚至他买的蓝底红花的欧式百褶窗帘布，景德镇青花描金茶具都打包免费送给了收废品的大爷。大爷怕她反悔，急急将东西放上三轮车，快快地蹬车离开，望着大爷匆匆离去的背影，她心情复杂。虽然将屋子里铭川留下的日常用品清理的干干净净，可生活中与他共有的习惯很难断的彻底。他每次关音响器材之前都会先将音量调低，说这样可以延长音响器材的寿命。每次离家时会留一盏灯，说是从小到大养成的习惯，他离开后，她保留了这些生活习惯。
晚归的人望着自家的灯火，心是温的，软的。佳璇望着自家无人等候的灯光，心里凉凉的，那是一份残缺的爱意。站在家门口，僵硬的手指不利索的将钥匙插了两次才捅进钥匙孔开了门。夜已深，准备洗漱睡觉，抬头看见了浴室里新买的绿茶香型的洗发水，眼睛还是有些不由自主的湿润，记忆的闸门在不经意间弹开。
佳璇讨厌甜腻的饮料和加了糖浆的甜品。铭川因超市特价买回来了两大瓶飘柔蜂蜜香型的洗发水，每次洗头都要强忍着那甜腻的糖浆味，苦不堪言。想要开口抱怨又觉得有些打击他的购物积极性，想着等着两瓶用完后，自己买一款清香型的洗发水。没想好不容易两瓶糖浆飘柔快用完了，他又从超市抢购了两大瓶飘柔糖浆洗发水，她忍无可忍的发飙了。
他无限委屈"你咋不早说呀~"
她无奈的扶额"我这不是不想打击你吗，结果换来了你一次又一次对我的打击，没完了，是吧!"
他狗腿状"我这不是完了吗，你消消气，气大伤身，会变老，变胖的。“
她微笑着"那不就如你所愿，换个老婆。"
他讨好地说"老婆自然是老的好，不过这个老是相伴到老，不是生气变老。赶明个，我去超市抱一堆非糖浆香型洗发水，任你挑选，剩下你不爱的统统给我用。"
佳璇调侃"你买那么多洗发水准备用到下辈子吗？你很败家啊~"
铭川顺杆子爬"所以我才迫切需要领导你的英明指导啊，非你不可！"
往事历历在目，偶尔小性子的恩爱嬉闹有多甜，现在回望过去心就有多苦。感情中令人放不下，忘不了的，断不掉的，不是恨，是过往中偶尔的甜蜜。因为太难得，所以牢记于心吧。分手后佳璇将他的电话删除，微信，微博屏蔽，仿佛这样就能拥有一个属于自己完整的生活。“不知他考研是否顺利，和新女友是否依旧浓情蜜意，是否早就没良心的将她忘了。”爱操心的坏习惯得赶快戒掉啊，她随即在心中默念着。疲惫地给自己热了一杯牛奶，坐在客厅中央浅蓝色的布艺沙发里，想起来去年夏天。炎热的空气席卷了整座城市，偶尔刮起的夏风，扫过这个城市的每个角落，也都蕴涵着袭人的热量。躲在冷气房里的两个人看着电台美食节目中的火锅特辑，特馋。她冲去楼下盯着炎阳买了一堆做火锅的食材和一个大西瓜。他进了厨房洗菜，切菜，切西瓜，一气呵成后。两人乐颠颠地在冷气房里边看电视边涮火锅。一个穿着随意的大短裤，一个穿着清凉的小背心，吃饱喝足后，啃了一大盘冰西瓜就葛优瘫状倒在沙发上。无视满桌的杯盘狼藉， 他打着啤酒嗝说“咱两都吃撑了，动一下都觉得好幸苦，你下楼买菜，我洗菜下锅，洗碗就石头剪刀布吧”
她摇摇头笑着说”文化人自然用文雅的方法定输赢，古诗词接龙吧~“
他不满的撇撇嘴“你是欺负我没文化？“
她满意地点点头”你自己说你没文化，不要妄自菲薄嘛，给你个机会来证明一下，男人怎么能说自己不行呢，是吧~”
输了结果也不能弱了气势，他一咬牙不再罗嗦“我先来~“
衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。易求无价宝，难得有情郎。郎骑竹马来，绕床弄青梅。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。桥东桥西好杨柳，人来人去唱歌行。行行重行行，与君生别离。
他一身长叹，光棍地宣布”我输了。“
她乐呵呵从沙发上起身，边清理着杯盘，边得意地笑着说”你躺着休息吧，我来吧，你要记得欠我一次，嗯~不对，加上上上上次，好像有四五次了，可以记账的，某天我要一次性收账。“
他开心地在沙发上挪了一个更舒服的位置，咧着嘴笑着问”你这话是嫌我脑子笨？“
她笑着冲他扬眉“你脑子笨是先天的，我是嫌你后天的四肢不勤。”
现在想来当时的她说错了，后来一些事证明笨的是她，那些他欠下的债永远都收不回。天真的她想要简单开心的过一辈子，可当爱情不再是两个人的事，生活就绝对不可能简单，他会为家人，哥们，甚至女性朋友毫无缘由地与她争执，无理取闹的惹她生气，然后迅速道歉，约了以后不吵架，可以后的以后，他们又吵了，周而复始，直到她亲眼看见了他与女同事亲密短信。她才从梦中醒来，明白自己原来是孤独的，孤独不是寂寞，无所事事会感到寂寞，日理万机不再寂寞仍然会孤独，孤独不是孤单，门口罗雀会感到孤单，门庭若市不再孤单仍会孤独。浅层的言语沟通很容易，深层的真情呼应很难。孤独不是经济问题，生理问题，是心灵问题，她的心没有被他收留，理解。 佳璇身边生死不离的好闺蜜找了男友后就不见踪影，开始了自己崭新的生活，
每个人都有自己独立的世界，人是生而孤独的。她喝完热牛奶，从沙发上起身，望见窗外高悬的冷月，曾经的佳璇以为铭川是她一生中最亮的月光，然而月光再亮，终究冰凉。生病了，万能的热水是个笑话，失恋了，万能的时间也不过是让人麻木，却无法让人放下，真正自愈自己的最后还是自己，想通了，一秒成就所有，想不通，一生都被禁锢。是到走出过去的时候了，丢了旧物，收了茶具，将熟悉的情侣头像换了，微薄的名字改了，微信屏蔽了他的一切信息，还是不够啊，她在心里叹息着，屋子里有太多的回忆包裹着她，一遍一遍的提醒着他们曾经的小甜蜜，她与过去断的还不够彻底，搬家吧，她终于下了决心。
