那天她坐在沙发上看书，小女儿不知道从哪里挖宝，找到一把镶有红叶图案的指甲剪。拿给她看时，嫩声嫩气地说“你－看－！我新找到的！“她愣了一下，心中轻轻”噢－－！”了一声！多久了？那还是她第一次去加拿大时买的。算算都是十多年前的事情了。指甲剪的塑料外壳是白底的，显得那片红叶格外得鲜艳。因为几乎没用过，看上去还像崭新的；也由于是新发现的，女儿难得主动伸出小手央她剪指甲。，既使指甲看上去Ｋ不太长。她放下手里的书，握住女儿白胖的小手，仔细地剪着，那情景让她想起欣当年帮她剪指甲的情形。
欣是个话不多的人，就爱听她总像小鸟唧唧喳喳地说话，平常生活里看到的什么小花小草，松鼠抱核桃的，从她嘴里形容起来，全像听童话似的。听得出神时，会应一句“是吗？！”嘴角和眼神都微微地笑着。起初她以为他不相信，急了，会加一句“当然是真的了！”后来明白了他说话的口吻，顶多顿一顿，继续她的故事。初认得时，他总是客客气气的，两人一起走路时，也好像泾渭分明的两条平行线。一直到有个晚上他接过她递给他的热茶时，顺势看着她握着杯子的手，一反常态地说“我帮你剪指甲吧！”虽然觉得有点突兀，她还是很顺从的把手交给了他。他放下杯子，从牛仔裤口袋里拉出一条链子，链子的一头扣在牛仔裤的皮带圈上，长长的链子挂着一串钥匙和一把折叠式剪刀。打开那把小剪刀，他便开始认真地剪着。那时她喜欢留着微长的指甲，修成圆弧形，好让手指看起来修长些。他边剪，边用他的指尖推推她的指尖，好确定合适的指甲长度。他说“指甲长了容易藏病菌！”医生出身的他如是说，一下间，她好像做了错事而心虚的孩子，安静了下来。
空气凝结着，静静的室内，仿佛只有剪刀剪下指甲的声音。她不习惯那样的安静，没话找话地问“你随时都带着剪刀呀！？”他也没马上回答，待又剪好了一指，端详了一眼，才慢慢说“小时候在幼儿园里，只有周末时才回家，指甲长了没人剪就用牙齿啃，十只手指的指甲啃得秃秃的，后来爸爸就给我买了把小剪刀放在身边，一直到现在！“他头也不抬，若无其事地说着，她却难过地想哭。她是在父母呵护下长大的孩子，有着那种把一碗热稀饭端到孩子眼前还得吹半天的父母。忍不住偷偷望一眼他那天生外科大夫特有的细长手指，可不是？！每只手指头的指甲都修得短短的，短得藏不住一粒沙子，吹不进风。好像就从那晚开始，他们的关系有了很微妙的进展。第二天再看到他时，她安静多了，眼神不知道停在哪里好，少了那份原有的自在，虽然嘴角仍藏不住笑意；他倒是就大大方方地牵起她的手，一路上两人时不时地肩碰着肩。
剪好指甲，女儿满意地看着自己的手，指着手背凹进去的几个小窝，问“这个怎么说？”她也不知道，顺口就说“酒窝！”女儿跟着说“酒窝？”“嗯！笑起来才看得到的酒窝”女儿得意地跑向楼梯，边跑边大声对着楼上的姐姐说“姐姐，你来看我的手会笑！”是啊，那时候她总喜欢逗欣笑，就是喜欢看他右脸颊上的酒窝，他微微抿着嘴角就会出现的。有回和他一起看书，读累了却看他还专心低头看着，她想吵他，忍不住就用手指去摁他酒窝的地方，没想到他一下抓住她的手指，放到嘴里轻轻咬一下，说“把我的脸戳破了，要你赔！”由于是在图书馆里，她憋着笑，笑得脸都涨红了。他看了不忍，于是把书收起，两个人提早回宿舍。一出图书馆，她就笑着捶他！
午后的阳光斜照在墙上，她出神地把玩着手里的指甲剪，那片红叶跳到眼前，红艳依旧；曾经，她以为那会是他们俩终老于斯的国度。其实那次去加拿大是他们关系的确定，他带她去见他的姐姐，那个从小总在他身边呵护他，疼爱他的姐姐，虽然姐姐仅仅长他两岁。她看过一张他们小时后合照的相片，那时他约莫三岁左左右，姐姐站在身后，俨然小妈妈的样子。俩人都有个大额头及一双大眼睛，是对漂亮的姐弟；那时他脸上就有着明显的酒窝，看着叫人怜爱的小男孩。欣的母亲是个要强的女人，在工作单位里表现很出色，几乎把时间都花在工作上，所以照顾他们的责任就落在父亲身上，尽管他们都在同一个医院里做事。“我爸爸放不下我们！”他总是这么说。父亲的慈爱和母亲的淡然是截然不同的对比，也难怪每次他提起父亲或母亲时，总是两种很不同的表情。在这种情况下，姐姐从小就成了他精神的避风港，既使来到北美，当他为了身份而担心时，能想到的还是依靠当时嫁给加拿大华侨的姐姐。不止一次，她鼓励他说“凭你的的能力和学历，你要留下来没有问题的！”然而，她的乐观终究敌不过他对环境的不安，一纸绿卡对他而言如同保命符。当他最后选择听从姐姐的意见，走比较“保险”的路的同时，也就必须牺牲了感情。很多年后，当她能慢慢理解生长背景带给他的影响后，遗憾也就慢慢释然了。
深吸一口气，她握着指甲剪站起来走向浴室，打开镜子，狭长的玻璃架子上是各式各样的指甲刀，她才恍然大悟，这些年来每当她出游时，买的纪念品往往不是杯子就是指甲剪。杯子是因为她习惯喝茶，喜欢在不同的心情下选用不同的杯子；而指甲剪却是隐隐提醒着一段不舍得忘却的往事，她未曾细想那习惯其实是与生命的一部份相连在一起的。关上镜子，她看到镜子里自己愀然的眼神……
