老父本来就是一个坚强的人，加之中国人传统上对男人无形的要求，认为大丈夫有泪不轻弹，所以看见老父流泪，就有十二分的不信和心疼。
第一次看见老父流泪是1987年，那年我准备出国探望丈夫。临走之前我挤出几天的时间从婆家赶回娘家，和父母告别。起身去北京的那天，父母，弟弟，弟妹和侄女们一起去火车站送我。在站前广场上，我和每个人告别，回头突然看见父亲的泪流了下来。发现我看他，他不好意思地笑了笑说，你看我这迎风流泪。我的心酸酸的，可也强忍住，没有让泪流出来。宁愿相信父亲真的是有迎风流泪这毛病。大丈夫有泪不轻弹，只是未到伤心处。他当时会多么不舍地看自己心爱的女儿远行。八十年代出国是一件大事，谁也不知道这一走会什么时候再见面。其实我从小就总是和家人告别，9岁住校，后来下乡，上大学，越走越远。每次我们告别好像都有默契，谁也不表现出悲伤，总是尽量表现出高高兴兴的样子互道平安再见，可想见父亲眼泪对我的震撼。如果不是过分悲伤，他怎么能在大家面前流泪。我转身走了，头也没有敢回。不敢面对那离别情依依的伤感。坐在火车上，外边的景色慢慢地模糊了。
第二次再见父亲流泪是他中风之后，他可能自己知道来日不多，所以和我有一次短短的交谈。那天是2000年5月的一天。房间里只有我和他，中风之后，他说话已经非常困难了，那天他费了好大的劲，才说出一句话。他说我最不放心的就是你妈。我许诺好好照顾我妈妈。他的泪像河流一样就那么轻轻地滚过他的面颊，眼里充满了宽慰。听妈妈说，父亲后来就基本不说话了，就连走之前也没有留下什么话，我知道他是没有什么好担心的了。他可以放心地走了。
父亲走后，我按时寄生活费给母亲，每年回去看她，母亲曾经说过，她的钱够花，不要了，也不要每年回来看她，路上太辛苦了。我没有听她的，因为我知道我不光是为了看她，也是为了对父亲的承诺和让他在天之灵安息。
老爸，放心吧，我已经做到了，而且要做下去，为了我们父女两人之间的承诺。
2006年7月28日
