“你们有时间停下来说几句话吗？”我正迷醉于七月空气里飘着的椴树花香，被路边的声音拦住了，一位和颜悦色的白发老人拎着一个绿色的喷壶站在自家的花园前面正在期盼地看着我笑。
我停下脚步，也自然地冲他微笑。
“你看我们家这个sprinkler是我儿子帮我装的，光浇人行道对面的草坪了，近处浇不到！我不愿意麻烦儿子，所以就用这个水壶浇花。”
他身上有一种孩童般的纯真，能够神奇地唤起人的怜爱。我看着他笑，还没来及应对，他又接着说，“我有一个中国儿媳妇儿！儿子在香港教书！”
“哦，是吗？”我感兴趣地问。
“你看我这个人也不怎么smart，我儿子也不知道怎么就那么smart！他能讲很流利的Mandarin, 回家来听他叽里呱啦地说，我都不知道他是从哪儿学的！”
我说，“香港人应该说Cantonese的呀？"
“我也不懂，可能他中国去的地方很多吧，他说他讲的是Mandarin。”他顿了顿，做出责怪的表情，“这穷小子，一回家就跟我抬杠！我说这个小区住着一些中国人，你到处走走，跟人家用中文说说话！他说不认识就跟人家说话，那不跟耍猴似的！你说这孩子有多气人！"
不等我插话，他又说，“我儿媳妇现在怀孕了，他们得忙一阵，肯定又没时间回家了。" 他摇着头，看着远方，脸上露出一丝无奈。
“你儿子在香港教什么？" 我好奇地问。
“教法律！" 他孩子般的兴奋又回到脸上，“你说我这个人真的一点都不smart，也不知道他当初自己怎么就知道去学法律！"
“真的很了不起！" 我赞叹着，”香港最近发生的事情挺多的，你听到了吗？"
“当然啦！我就告诉他，人有的时候一定要学会Keep your mouth shut! 我年轻的时候在美国当兵就曾经被忽悠去参加这类活动，现在想一想，他们把我拽去，可能就是觉得我是一个orphan, 又特别穷，死了都不会有人care!”
“你就这一个儿子吗？”
“我还有一个儿子，是个医生。”
“哇，你两个儿子都好棒啊！”
“是啊，我也不知道怎么回事，我一点都不懂医，也不知道怎么他当时就想去学医！你们有孩子吗？"
“有，刚刚上大学，在多大。”
“多伦多大学呀，那个学校是不是很好呀？”
“加拿大有好几所大学都还不错的，”我认真地说，“多大是一个。”
“你说我儿子当时考大学接到好几个offer，多伦多大学第一个发的邀请，他说他不喜欢，竟然要拒绝。我当时也不懂。结果你猜怎么着，他后来还是选了多大的医学系，就是因为他有一个朋友也上这个系！开学后我才从他的老师那里听说多大是个好学校，幸亏没有错过！”他又补充了一句，“我对这些大学真的不懂，虽然我也上过大学，在Montreal。”
我冲身边的LG挤挤眼睛笑。这老人好会说话呀。表面在抱怨，其实一直是在转弯抹角地夸自己的两个儿子。
“你看你们中国的文化多好，老了和孩子住在一起。我们这种文化，有时候觉得一点都不明智。”阴云又突然回到他的脸上，“哎，远亲不如近邻。”
我沉默了一下，“我们也这么说。”
“这句话就是我从我的中国邻居那学到的呀！”他又孩子般地笑了。
“你儿子这个年龄很忙，顾不上想家，但你需要他们的时候他们肯定会回来的！”我脑子里想起不久前跟母亲通电话时她对我说的这句话，就借过来劝老人家。
“是的，是的，我相信的。我其实真的没什么抱怨的。”他顿了顿，”下星期我要回Montreal给我的父母扫墓。你说我都80多岁了，还能回去看他们几次啊！预定那边的宾馆，可贵了。还要加16%的那个额外的什么税，我也搞不清楚，反正特别贵！不过我想也许这是我最后一次去看他们了，虽然我不怕死，但是真说不清哪一天说倒下就倒下了。”
我看着他愣神的样子，不知怎么回答，干脆就叉开话题，“你这些花好漂亮啊！这棵不认识，叫什么名字？”
“我也不知道，”他摸摸脑袋傻笑，“都是我wife种的。”
“你只管浇水，对吧？”我打趣道。
“是啊！我们俩结婚50年了，在这个房子住了40年。我真的也知足了。听过见过很多故事，wife娶不好会ruin your life的！”
我点头称是。这老人家，活得很知足，很明白。
我跟他告别，祝他旅途顺利，说下次路过还会跟他接着聊。
“不好意思耽误你们这么多时间。”
“不会的。”我跟他说，“电子时代，每个人都低着头要么看手机，要么看电脑，能有人聊天真的很难得！”
他拎着水壶冲我笑。头顶上，夕阳给椴树镶了一道金边... ...
（图片取自网络）
