中医西医(一): 偏方救了我的命

写这系列的初衷原本是感动于妹妹最近的一次"开明举措"。写了几句搁下了，因为被"五湖以北"兄的巴尔干游思触动了，想先不自量力地"解决"了历史再说。毕竟历史所关乎的人命更多。

其实我对历史的兴趣远远比不上健康养生。我是实用主义的，自我中心的，也是关乎今生的。这不，看到亲爱的迪儿碰巧也开始思考起中医西医的健康治病视角，我立刻又被激发，把这搁浅了的小船起锚松链，准备任其在话题的海洋里自由航行一番，到哪儿算哪儿。

据父亲说，我家祖上是中医，太爷还得过"悬壶济世"的匾额。后来两个姑妈，一个外科，一个内科，全是西医了。大姑当年倒是经常参加"中西医结合"方面的研讨会，总能借机回南方探亲。但我觉得她"赶时髦"的成分更多，对传统文化并没有探索到"博大精深"的层次。二姑好像明确表达过对中医居高临下的不信任，就像她从来不放弃在所有事物面前的优越感一样。

到了我这辈，妹夫闯过了美国行医路上的五关六将成了MD+PhD，标准的西医。妹妹也曾嘟囔过: 很头疼有些华裔病人一边看西医，一边又服用大量中草药而不告知，弄得医生对治疗跟踪结果非常困惑，百思不解，常常造成延误。

我倒是信中医的。部分可能出于对传说中的家族先祖的景仰，更多则是事实说话---中医的确治愈过我的顽疾。怪得很，我走进中药房，闻着草药的气味都是芬芳愉快的。"大宅门"也是我追过的屈指可数的连续剧之一。记忆中家附近的那条历史悠久的老街上有个中药店，殿堂清雅，规模很大。外面的橱窗里装饰着一只爬行状的穿山甲，栩栩如生。我每回路过，都会看两眼这只爬行动物，不知它身上藏有什么灵丹妙药。我对取之自然的一切都没有心理障碍。只要为治病，我生吞了这穿山甲都不怕。

这还真不是说大话。妈妈直到今天都对我自幼表现出的强烈"生存意识"记忆犹新。我人生的第一场大病，发生在我尚无记忆的婴孩期。下面的细节是后来妈妈和奶奶在闲暇时多次回忆唠叨后印刻在我脑海里的。

那时我刚过周岁，在南京长江大桥上吹了风，患上了百日咳。反正病得是心惊胆战，令全家愁肠百结，想必西医的方法都求试过了。走投无路之际，有邻友贡献一剂民间偏方---鸡苦胆。

家里是这么操作的: 每天早上奶奶负责去自由菜市场，专门蹲点买卖活禽的摊位。遇到来买活鸡并且要求当场宰杀的，奶奶立刻趋前央求，人家也总是痛快地将鸡胆剥开分离，无偿赠送。

奶奶得之后快步回家。妈妈喂我时，那鸡苦胆还带着温度呢！那鸡胆，妈妈尝过一口，苦极，对成人不但是口味挑战，更是心理挑战。奇的是，话还不会说的我，张开嘴就吃，不哭不闹。我的病终于好了。

亲爱的网友读者，我深知文字传递是理解的桥梁，也常常是误会的陷阱。我写此段回忆，决不是宣扬江湖秘方，而只是叙述一段真实的经历。我写博，主要是记录生活，为将来年老的自己留下少许带有色香味的精神小点。期望届时当我闲暇于一杯清茶的热气腾腾中咀嚼人生滋味时，不至于只剩下云烟。

我在与挚友Rachel一家同吃共住的日子里，曾经聊起过偏方治病。我发现西方也有民间偏方。不过我的"生吞鸡胆"还是让Rachel倒吸了一口冷气。后来Rachel一家去了新加坡，怀着对亚洲文化的浓厚兴趣。8年后回来，她在给我的一次信中讲过一则新加坡趣事: 中国年到了，我也去逛菜市场，决心象真正的亚洲人那样庆祝新年。我心血来潮地买了只整鸡去煲汤。煮到一半，我想侦察敌情，于是好奇地掀开了锅盖。天哪，我倒吸一口气，差点晕倒。我看到了一只鸟，正盯着我! 思韵，我怎么会杀了一只鸟!

我哑然失笑: 哦，这么容易就又倒吸了一口气，那么亲爱的，我决定不再为当年吓着你而负罪了。文明，如果使得人们已经脆弱到没有勇气面对自然，是不是也有点掩耳盗铃的味道了？

那么偏方该不该信呢？我觉得，如果科学已经笃定地判了你死刑，那么不妨转向自然做最后一搏，看看上帝会不会有意借机让你认识到人类的渺小。但是无论是"自然神奇"还是"民间智慧"都不应成为愚昧的护身符。鲁迅先生笔下的"药"，就走火入魔了。先生对此鄙夷憎恶，我是理解的。换了我，怕只会尤过之而无不及。

我更欣慰的是，随着疫苗的普及，现在的儿童已经少见百日咳了。即使伤风咳嗽，如果必须用药，喷雾式的西药或者抗生素，立杆见影。鸡苦胆的尝试，在我的孩子身上，不会再有了。它救过我的命，但是我用今天的卫生标准去回想当年，不是没有后怕的。

我决定保守这个"骇人"的经历，不告诉女儿们，免得她们在嘲笑Asian Moms时，在长长的list上再加一项: Barbaric Medication。

我相信孙儿们会更善解人意。到时候，我把这故事当作witch story添油加醋地端给他们，然后看着他们满屋子地尖叫乱窜，夕阳里的我将坐在轮椅里吃吃地笑: 阿婆就是这么活过来的，否则会有你们? 小样儿!