在北京的最后一天，终于下雨了。
盘腿坐在床上，默默望着窗外，感受这混着植物和泥土芬芳的清凉时光。这一刻，时间仿佛静止了，像一条无始无终的直线，标记着我曾经的生，未来的死，朝无限远的两端绵延。雨似银链，穿过这直线垂落下来，打在两楼间高高低低的植被上，依不同高度和硬度，发出不同音阶的声响。有的清脆，有的沉闷，最切近而重浊的，来自楼下人家的橘色窗檐。啪嗒，啪嗒，是时间的心跳，又像残荷上的清音，是雨乐的鼓点，一声一声，节奏准确。雨声中不时闪过汽车喇叭声，由远而近再由近而远的车轮声。还有一种声音，模模糊糊，若有若无，却充满张力，仿佛风吹草低处，露出来的豹子雄浑的背脊，或青春年少时，胸腔里一团闷烧的爱情，蓄势待发，随时响彻天地。
雨大起来，仿佛交响乐的高潮部分，鼓乐齐鸣，排山倒海。又像某种意志，决绝坚定，所向披靡。是美语中的“猫和狗”，伴着威严的雷鸣，以巨大的压强打向人间，溅起无数响亮的噼啪声。忽而又小了，世界像退了潮的海滩，贝壳，沙砾，再次裸露。蝉声大作，硬如钢铁。一只麻雀倏然飞掠。
对面楼房已经旧了。房檐斑驳，现出水乡白墙上的青灰色污渍。防盗窗大都锈迹斑斑。一格格铁栅栏后面，一盆盆绿植生机盎然。玻璃窗上，旧年的红窗花褪了色，缺了角。窗帘们慵懒地拉开着，形成一个个风情万种的框架。框架里挂着T恤，内衣。斜对过阳台上，上次回来见到的老大爷依旧光着膀子，探出身来，悠闲自在地抽着烟。恍惚中，仿佛依然是前年今日，我从未离开，也从未归来。
这是间小小的卧室，小到，放了张两米见方的大床后，空间就所剩无几。可以说，一进门我就上了床。床很硬，但硬得舒适。床垫是棕榈叶做的。拉开侧边拉锁，可以看到压得实实的，密密匝匝的棕榈叶。躺上去，从身体，到灵魂，都得到结实可呼吸的支撑，来于自然。
我就坐在这硬硬的大床上，面对北方粗犷的大雨，以静坐的姿态，写下些临别感言。
明天下午，我就要飞回加州了。二十一天的假日，从旧金山到上海，到乌镇，到苏州，到杭州，到北京，对他们爷仨来说，再加上陕西，就这样，不知不觉，走到了终点。
我把母亲的房子彻底收拾了下。扔掉了角角落落里很多没用的东西。把有用而深藏在各种袋子里的东西掏出来，整整齐齐码在桌子上。听着水木年华的《青春再见》，收拾行李，打包，心情淡然。
如果不出意外，再回来是两年后了。两年后，婆婆八十大寿，我也会去西安祝寿。这一次因为独自留下来陪家人，我得以拥有整整一周的自由时光，在北京呆了三天两夜，都住在大学时代的同宿舍大姐家。大姐是个资深大律师，时间宝贵，却专门花了一整天时间陪我回北大，旧地重游，午后去北海划船。次日在中国美术馆见另一位老同学，一起参观了胡同博物馆。午后又和大姐在紫竹院碰头，继续边走，边聊天。最后一天和一位编辑前辈逛颐和园，整整五个钟头，绕行了整个昆明湖，爬了佛香阁，很晚才坐地铁回到大姐家，取我的电脑包，再回家。进门先是渴得拼命吃水果，边吃，边和大姐接着聊，直到天色将晚。大姐冒着热浪送我去地铁站。那几天，每一天她都在送我，像送一个小孩子上学，不厌其烦地提醒我在哪里转车，出哪个口，唯恐我会走失。这一次，她一直把我送进地铁站里，刷卡进去，陪我等地铁到来。车进站时，我们掏出手机，抱着肩膀，头碰头拍了张合影。然后拥抱，各自泪流满面。保重啊，大姐！我拍她的肩。她也拍拍我，说艳儿，你也是！我提着她给我带的大包小裹上了车，回头，她优雅地站在车门外，眼圈红红，微笑地望着我。我为她拍了张照片。当放大照片仔细看，我看到她满脸的不舍，怜惜，纯真，慈爱，一种母性的光辉照亮了她的面庞。那一刻，我再次泪流满面。
我想起在紫竹院，她绘声绘色描述的我当年的样子：在昌平园200号，我和小朱在荒园里抓了只刺猬，我捧着刺猬，兴高采烈地端到她眼前，喊着，大姐，你看！她却吓得尖叫起来。然后，我像个做错了事的孩子，躲进对门宿舍，半天不敢“回家”。到了该睡觉的时候，才被她喊回“家”。我竟全不记得了。大姐说，我曾送她一件红色羽绒服，还常把家里带的好吃的分给她吃，让她特别感动，我也全不记得了。大姐记忆中的这些我，已经在我的记忆中死掉了，而二十年过去，它们依然活在大姐心中。从这个意义上讲，大姐是我青春的见证人，生命的记录人。我生命的一部分绝版，还珍藏在她的生命里。这是我和她之间特别的纽带。
还有陪我走过四年青春岁月，又特特带我走过十里锒铛的小朱。二十年过去，她并不见老，还是那么珠圆玉润，皮肤白皙，连条皱纹都不见。也还是那么朴素，率真。时间并没有在我们之间形成沟壑，相反，因为精神世界的殊途同归，我们有比二十年前更深刻的亲厚，和默契。
还有老家，我出生和成长的地方。那青山，那绿水，那熟悉的山路，那像母亲般朝我张开双臂的山野的风。绵亘在群山之巅的，没有一个人，也没有护栏的野长城。活到四张，才第一次走到的黑龙真潭......
这些，在未来日子里，我都会认真讲述。
但是我前所未有地平静，淡然。不同以往，这一次，我没有任何伤感，没有任何悲戚。我甚至淡淡向往归去的日子，那些安静，简单，周而复始，独自支撑的年华，在无依无靠的大地上，双手劳动，慰籍灵魂。
与轻飘飘的时光比，我更乐于承受生活之重，之苦涩，之无助，之孤单。
经历了太多悲欢离合，我终于有能量，看淡离合悲欢。
顾城说，命运不是风，来回吹。命运是大地，走到哪，你都在命运中。
走到哪，你都在命运中。所以，告别的时刻，何必儿女情长，悲悲切切。
心中有爱，任何时候，我都可以披星戴月地归来。
2019.7.4 于北京家中
