这个名字，我想，我是听说过的。不仅听说过，在我云飞雾罩的记忆深处，我十分确定，我曾亲耳听到它被喊出。也许，是在那荒园里某个阳光灿烂的午后，走在丁香花盛开的小路上，有人从背后喊前面的少年。也许，是在某个冬日黄昏，在去食堂的路上，有人从旁招呼。也许，是在听邓涛“布道”的日子里，他曾偶然提及。具体已记不清了。但可以肯定，我确曾听见有人喊这个名字，真真切切，就在我耳畔。因为它好听，也就在我记忆的山体上留下了一道不经意的刻痕。时间的风沙没能把它抹去。当它再次被提起，我立刻在记忆的山崖里找到了它。
我非常确定，这个名字，我听说过，并曾不止一次听人喊出，虽然我已无法把它和一个具体形象联系起来。所以，对我而言它只是一个熟悉的韵律，带着少年清亮悦耳的声音。这就是我和它之间，全部的交集。
这个名字叫穆志颖。它的主人，曾和我在昌平园区有过一年交集，光华管理学院的老同学，已于北京时间7月6日晚，因心肌梗辞世。
7月6日晚，我正在返美的班机上。在那么高的地方，他竟比我更接近天堂。
昌平大群里有很多留言，最打动我的，是这两条：
沉痛悼念穆志颖同学并感激他最后赠予我的礼物：“如果明天我们就要分离，今夜我将如何爱你？！”昨夜看到死亡的近在咫尺，我心生这样的自省，忽然放下了自己的好多执念——从今天起，把每一天都当作最后一天，“爱”自己，爱此生遇到的“你”们，珍惜当下的拥有，与同学们共勉。
及遗孀的回复：虽然和群里绝大多数同学素未谋面，但这其中洋溢的深情让我感动万分。痛失志颖，家失柱石，我只是悲痛万分，但这是创伤也是洗礼，经此事变，我和孩子们将会以更加清明的眼光审视生活，审视生命，我们会因此更释然更超然，会更幸福，也会更加珍惜幸福，并与群里的同学们共勉。请大家放心，志颖虽不在了，经些时日，我和孩子们慢慢都会节哀释怀，我也会更加珍重自己，请大家勿为悬念。近日杂事繁多，虽感怀同学们的盛意，却不能及时回复，歉甚。
如果我没记错，这是近几年来，一起走过荒园的老同学中，第三位被心肌梗夺去生命的人。
如果再往远了说，我的偶像王小波，也在1997年，45岁的年轮，死于心力衰竭，类似的疾病。
我没发言，只默默看着，默默祈祷，在天堂里，老同学可以安息。
同一天，生命中最好的朋友之一告诉我，她要提前离开美国，去澳大利亚了。本打算老公先行，她和孩子滞后几月再走的，现在决定，下周一，全家一起离开。
我有些懵圈。虽说他们的离开我早已知情，告别是早晚的事，但回国前请他们来家聚会，给男主人送行时还曾侥幸地想，至少，回来后朋友还在，还能和往常一样，一起去徒步，去爬山。所以情绪上还算有个缓冲。想不到落地的第二个消息，就是她和孩子的提前离去。也许是最近南加地震频仍的缘故吧。湾区虽未受到影响，也还是令人担心。而男主人是那样责任感爆棚的一个人。
这是从儿子九个月起就结识，孩子一起长大，两家一起旅行过很多地方，几乎每周末都一起徒步的，亲如兄弟姐妹的好友。说来惭愧，我虽比女方长几岁，因文青习气，作风散漫，这么多年竟让她行了姐姐之实。不管去哪儿，她都会自发关照我的孩子，细心和耐心程度令我叹为观止。而我则边走边拍照，一路逍遥。男主人也一向把我们的事当自己的事，甚至比我们还上心，在我们自己都漫不经心的情况下，默默花无数时间为我们寻找最佳方案，帮我们节省大量时间和金钱。
所以，第一次听说他们的人生变动时，我像挨了当头一棒。那种贾宝玉失去通灵宝玉的失魂落魄之感。
尽管，他们打算两年后再回来，但谁知道呢？这个越来越不安全，还有巨大地震隐患的城市，也许离开就永远离开了吧！
在时差带来的倦意中，又想起母亲。从我一进门起就忙前忙后的老太太。心脏里安了支架，很容易疲倦的老太太。永远把我当孩子，去趟北京都怕我走丢的老太太。不舍得我去爬危险的野长城，临行把我骂个狗血淋头的老太太。没完没了给我准备好吃的，每天早晨为我剥一枚咸鹅蛋的老太太。把一切好茶叶，好玩意儿都留给我的老太太。马桶水压不够，堵了，我自己都嫌恶心，站得远远，有洁癖的她冲上去就给通好的老太太……我这半辈子，母亲待我的恩情大过天，我却在马桶前被完全折服，前所未有地震撼。真的，世间再不会有第二个人，能像母亲一般无条件地爱着我了！人世间所有其它的爱都是有条件，有价码的，唯有母亲的爱，如此地无私，如此地长阔高深！不嫌我脏，不嫌我笨，不嫌我没用，不嫌我不会说话，不嫌我浑身人性的弱点，永远把最好的给我，掏心掏肺地给我，毫无保留，毫无怨言。我没心没肺地离开，她在身后眺望，好像要望到万里之外。飞机刚落地，信号刚出现，手机刚关掉飞行模式，她的电话已进来。当时是北京时间，凌晨三点！
人世间，还有谁能爱我如你，母亲！
而我，多年来什么都没给过她，没有陪伴，也没有物质，前者没办法，后者她不需要。我注定要在今生的缘分里欠她一座情山。来生，她做我的子女，我当牛做马地偿还。
人到中年，悲欢离合，生离死别，不知不觉成了生命的主旋律。你永远不知哪天会传来一个噩耗，一位同龄人，忽然从同一棵年轮之树上轻轻飘落，化作尘埃。你也永远不知道，哪一位亲密的，你曾以为会永远比邻而居的友人，会忽然飘洋过海地远别。世事无常。而我们，这些父母在而仍远游的憔悴中年，作别父母，已成恒常之态。
行文至此，无限感伤，唯以老同学的话自勉：
“如果明天我们就要分离，今夜我将如何爱你？！”昨夜看到死亡的近在咫尺，我心生这样的自省，忽然放下了自己的好多执念——从今天起，把每一天都当作最后一天，“爱”自己，爱此生遇到的“你”们，珍惜当下的拥有，与同学们共勉。
愿逝者安息，生者刚健，远行者平安。我在生离死别的夹缝里，目送你们，也目送流年。
我们都要好好地，在人间！
