昨天给家乡的父母打电话，他们说起：“今天雨好大，入梅啦！”我看看窗外西雅图晴朗的天空，一时恍惚，似乎失了时间感和方向感，神思远飘到大洋彼岸的江南去了。
记忆中的江南的天气，虽是温柔富贵之乡，气候却算不得宜人，用“四季分明”来形容的确很合适。夏天由于副热带高压气旋长期逗留，常常有持续37度以上的高温，在没有空调的天气真的是酷暑难忍。冬天常常零度以下却无取暖设备，在屋子里裹得严严实实，很少有孩子手上、脚上没有冻疮的痕迹。现在室内温度能保证如春天一般舒适了，唯有这一年一度的梅雨季节，雾雾数数，让人不爽快。
以前春天比现在长，从草色遥看近却无，到草长莺飞能让人定定心心地赏春。到五月一日劳动节，才有小朋友私下约好了开始穿裙子。及至儿童节时，一水的清凉夏装，但是并不急着入酷暑天。那时会有几天30度以上的高温，给你看看夏天的颜色，不过大家都不急躁，因为梅雨季节还在眼前呢！
梅雨的来临让人猝不及防。仿佛昨天还是烈日炎炎，树头的叶子耷拉着，忽然早上醒来就阴云密布，不小心一阵密雨就把人浇在路上。虽然抱怨，心里还是有几分欢喜的，至少能缓一口气，暂时避开滚滚热浪了。
我喜欢的黄梅天是比较阴凉爽朗的那种，雨细细的，风轻轻的，睡在新铺的凉席上，头脑清醒，四肢生凉。不热不燥，身上没有汗气，但也不会受凉。这时就会拿本宋词看看：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖胜穷秋”。读中学的我似懂不懂，闲愁也是淡淡的，有一丝丝的甜。
家里有一个小院子，在雨季郁郁葱葱，什么植物都长得好。最爱的是刚刚抽芯的芭蕉，亭亭玉立，像是窈窕淑女，晚上听到雨打芭蕉，非但不觉着恼，反而是催眠的好声音。妈妈喜欢的栀子花也开得好，香气扑鼻，和墙外苏州女子叫卖的白兰花香气混合着，在鼻子傍边氤氲。那是一种含着水气的香味，我闻着有点醉醉的感觉，不敢多留恋。
梅雨时分最好的水果是杨梅和枇杷。我小时候吃的是马山杨梅，个子不大，颜色不深，吃口带酸，但是在我小时候觉得很爽口，颇能解馋。很后来才吃到先生家乡余姚那种大如乒乓球，色深近黑，满嘴蜜汁的上品，倒是觉得太腻。家里如果杨梅多了，就用来泡在烧酒里。平时会看到父亲小酌一杯，吃一粒杨梅，觉得大概味道很不赖吧？一次在梅雨天淋了雨，父亲郑重地夹了一粒叫我吃下去“却潮气”，我一入口，却是又辣又苦又涩，想一口吐出来，看看父亲的脸色又不敢，只好一点一点啃下去，吐出核后，赶快吃块糖驱赶余味。
枇杷不用远求，我家院子里就有两棵，不过都不高，没有“亭亭如盖”，。据说是奶奶扔下的枇杷核长出来的。奇怪的是一棵结出的果子如我奶奶说的“蜜嘴甘甜”，另一棵树的却是淡而无味。家里人考究了一番，说是天生种不同。那棵产甜果实的树是苏州东山产的白沙枇杷，果皮偏淡，果汁丰富，味道特别甜。
梅雨季节也有不少烦心事。遇到雨水多的年份狂风骤雨，出行不便，无锡人最爱的水蜜桃一定是小年，就是结出果来也是一股淡水气。如果是热黄梅，天阴阴的欲雨不雨，热不说，还闷得让人胸痛，家里有老人的就要当心了。有的年份遇上倒黄梅，雨水来来回回，徘徊不去，一忽儿热，一忽儿雨，让人烦躁。
妈妈在黄梅季最操心。在入梅前就要将家里的被褥衣服洗净晾晒归置。入梅后整天要查看各处是否泛潮。以前住老屋时，砖地上，窗棂里，墙壁间，常常会有湿湿的霉气。席子整天要擦拭，否则就有一股酸酸的味道。院子里的砖道上，青泥斑斑点点，一不小心就滑了一跤。如果说我年少不知事时还觉得梅雨季节浪漫诗意，慢慢长大后才体会到江南灵秀山水下的琐碎日常生活，江南如水女子持家的艰辛。
终于有那么一天，早上醒来，一身汗水，窗口一片蓝天，阳光毒辣辣地照进窗口，窗外的树上是如雨的蝉声。我才意识到，黄梅季节已经悄无声息地过去了，迎接我的是三夏三伏和满院的饱和色彩。
在家乡度过的岁月并没有留下什么痕迹，记忆中的院子也不复存在。现在入梅出梅都有气象台精确的预报，而抽湿机的普及给很多家庭带来了方便。父母在电话中没有抱怨雨水，倒是有几分欣欣然，说家里的花木苦旱，正是好时候。以前的“梅子黄时雨”，现在居然也成了“好雨知时节”了！
