陈舒在洛杉矶加州理工大学上二年级，课余在养老院 保健中心做义工。工作不累，主要是倾听老人讲他们过去的故事，能耐心听，并能接住话，要老人说的舒服，反复说同一件事，还不能不耐烦，工作就成功了。陈舒虽然只有22岁，还真不错，老人都还喜欢他。
他最近在美国日间保健中心聆听了3位中国妈妈的讲述，听到她们不同的身世，坎坷的经历，令人唏嘘，感慨不已。
1
李妈妈今年86岁，是中国沈阳人。来美国已经有20多年。在女儿家住。身体总的还不错，就是关节不行，走不动路。
她丈夫是国民党的军官，1945年日本人投降，部队到东北接收时，认识的。李妈妈当时还是中学生，热血青年。家父是中医，家里开药房的。家境比较富裕。
丈夫家是南京乡下的，为了生计，他到黄埔军校上学。后来国共内战时期，他已经做到野战部队的营长了。
后来他们在南京结的婚，1948年，有了第一个女儿。丈夫所在的部队在淮海战役兵败，他在战场上脱了军装，换了老百姓的衣服，只身逃往南京。
随着战事日益吃紧，丈夫找到所在的部队，并和部队退到上海。49年初，随军撤到台湾。
李妈妈在南京，兵荒马乱，不知道丈夫随部队到什么地方了，整天惶恐不安。后来打听到丈夫的消息，但不知道怎么办去台湾的手续。
有一天，丈夫有个战友来家探望，带了丈夫的一封信。信中要求李妈妈冒充是这个战友的妻子，才能得到去台湾的登船证。
按照计划，李妈妈带着一岁的女儿，肚里还怀着个孩子，和这个丈夫的战友从上海的吴淞口登上美国的军舰到了台湾。
在台湾住在高雄的眷村，碾转多地半年后才找到丈夫。
在台湾生活了50年，生了6个孩子，一共7个孩子，一个男孩6个女儿。
其中6个孩子移民美国。
2003年，在美国的女儿申请父母亲家属移民。
李妈妈和丈夫到美国3年，丈夫犯病住院。是老年性精神病。应该是军人战争后遗症。在病床上整天喊着战争搏斗的语言，十分仇恨日本人。
丈夫85岁病逝。李妈妈想回到中国大陆，但已经走不动了，只能遥望遐想，在电视里看看，在保健中心和讲着华语的同胞聊聊天，过着平淡的一天一天。
2
高妈妈87岁，每个星期来保健中心三次。广东人，身体不错，就是耳朵有点背。
她是越南华侨，在越南生活了20多年，1979年，中越关系紧张，越南驱赶居住在越南的华侨，高妈妈一家就逃到了泰国。
后来在泰国结婚生了女儿。因为侨居他乡，心神不定，就没有再要孩子。丈夫在50岁就去世了。
女儿长大，到美国留学，嫁了个欧裔老外。女儿有40岁了，不生育。5年前申请妈妈家属移民。
目前高妈妈在老年公寓居住。政府有住房补贴，每月还有800元的生活补助。医疗费用全免。每星期三次到老人保健中心活动，汽车免费接送，玩乐一上午，吃二餐。护士定时检查身体，专人辅助身体康健。
3
王妈妈一看就是知识分子，走路腰直挺胸，喜欢穿旗袍，身材也不错，没有老年的脂肪肚。一副金丝眼镜，嘴上抹着鲜艳的口红，全白的短发，很是精神，完全看不出80岁的年龄。
王妈妈是北京人，毕业中国的清华大学。文革期间，分配到广州机关工作，和大学的同学张波结婚。
丈夫有亲戚在香港，也就知道香港的生活水平和当时的内地有多大的差距。
当时他们夫妻二人，每月的工资有人民币80元，香港一个工人的月工资是人民币500元。
文革当时那个乱，广东有相当多的人偷渡到香港。很多的人选择游泳过去。
丈夫也不管不顾的，在一个月黑风高的夜晚，和一班人潜泳过河。在香港多年打黑工，吃尽苦头，最终成为香港居民，把王妈妈也申请过去了.
和大多数的来美的家庭一样，王妈妈的女儿留学嫁人，申请父母移民。享受天伦之乐，享受美国政府的照顾。
