原题
作者：刘海鸥
一岁多发生在我身上的重大事件是烫屁股。屋子里有一个铜盆，放着刚烧开的水，我在屋里跑来跑去，一下子坐在铜盆里，屁股给烫烂了，哭得接不上气。父母立刻把我抱到医生那里。妈妈说我的忍耐力特强，抹了医生给的药膏后，我就再也没哭一声。
长睫毛
爸爸妈妈对我最引以为豪的是我的睫毛很长。有一次爸爸抱着我坐电车，车上有两个俄罗斯姑娘，看见我她俩用俄语议论：“看那个小女孩，睫毛多长。”爸爸懂俄文，心里别提有多高兴了。这件小事他不知给我讲了多少次，直到我五十多岁，他还在津津乐道。
上张画的背景是照着这张照片画的，因为我非常喜欢背景的小楼。想问问大连的朋友们，这个美丽的建筑物现在还在吗？
我最早的记忆就是切手指。大人叮嘱过千万不可碰触菜刀，尽管我才两三岁，就已经知道大人经常危言耸听，吓唬小孩，所以我并不把大人说的话都当回事。一次趁大人不在，我挥舞着又沉又笨的大菜刀，把一根大葱剁成一段段，心里洋溢着成就感。正在得意时，最后一刀落在左手食指上，削掉了指甲和一块肉。伤疤至今还清晰地留在手指上。伤疤好了疼也忘了，在后来的一辈子里，我仍然要自己去尝试一切。
小瓶
1950年妈妈得了胆结石，痛起来在床上打滚。一次妈妈犯病，海燕站在床边哭着念叨：“妈妈你不要死呀，妈妈你不要死呀。”我则站在床边，眼睛盯住妈妈枕边的两个从里面画着画的小瓶子，机械地叨念：“我要小瓶，我要小瓶。”海燕哭骂道：“没良心，妈妈都快死了，你还要玩小瓶。”多年后，我才知道我的心思根本不在小瓶，我整个身心都被死的恐惧控制了。
1951年爸爸把奶奶从老家接到北京，住在演乐胡同。妈妈带着刚生的四妹刘元住在大鹁鸽市胡同。我从托儿所回来就和奶奶住在一起。奶奶不喜欢我，因为我是女孩，我真想回到妈妈身边啊！奶奶也不喜欢妈妈，因为她是“南蛮子”，更糟糕的是她生了四个女孩，没给刘家留下一个男孩。奶奶住不惯北京，不久就回乡下去了。
一个夜晚，隔壁的木材加工厂突然起火，全家人从梦中惊醒，窗户外面红通通一片，可以望见熊熊火光。我们全家人跑到隔壁的博氏幼稚园躲避。园长全老师热心地接待了我们。第二天离开时心直口快的海燕道出了我的心声：“等下次再着火，我们还上你这儿来。”
打解放军
一次在万寿山后山，下了佛香阁有一条斜斜的下山路，我撒开丫子跑了起来，收不住脚了，越跑越快，一下子来了个狗啃泥，趴在地上起不来，身边一个解放军叔叔连忙把我扶起来，我恼羞成怒，举起拳头边哭边打，还喊着：“打你，打你！”妈妈赶紧过来解围道歉。
每星期一上托儿所之前我必以无尽无休的哭闹反抗。直到快上小学了还恶习不改。我爸在1952年的日记里写道：“海鸥闹别扭，不愿意穿皮鞋，我按住她的手脚，给她穿上后，抱她下地，她不站着，直打嘟噜。坐到地上又把鞋踢掉。气得我把她扔到沙发上。她神气倔强，嘴里还骂人‘死王八蛋’。”
我不爱吃洋白菜，觉得它有一股令人作呕的奶味。每次吃洋白菜我都只扒白饭，把菜剩下。一次阿姨决心治治我的毛病，饭后把我单独留在饭厅，逼着我把那盘洋白菜吃下去，否则不准睡觉。我终于屈服了，夹起一点菜放进嘴里，刚嚼了两下，便觉得翻肠倒胃地恶心。我是真的不能吃！阿姨看我要吐，知道再逼也没有用了，只好放弃。
换屎盆
每天吃完早饭，小朋友一人一个尿盆坐在活动室里拉屎。我偏偏早上没有屎，可是不把屎拉出来是不允许自由活动的。我只好想招子对付，一有小朋友拉完屎离去，我立即就坐到他的屎盆上，作出努力拉屎的样子。虽然人家暖烘烘臭烘烘的屎熏着屁股非常恶心，但可以换来一个自由。
人那么小就知道欺负弱者，难道恃强凌弱必是动物以至人类的天性，是进化过程中强者生存的规律决定的？现在想起来很惭愧。
罚站
我上小班时，海燕上中班（她大班时转到“六一”幼儿园），一天我突然发现海燕在一个角落罚站，我跑过去拉她说：“走吧，阿姨不会再管你了。”她不敢，老老实实地站着，我只好在旁边陪着她。
分苹果
几天后小朋友带来的水果都分完了，始终没有轮到我。我问阿姨：“我的苹果呢？”阿姨根本就不记得我也带了水果去，她说：“没关系，谁分都一样，都是大家吃了。”她不知道其中的差别有多大，我的眼泪流出来了。
偷小狗
有一次一个小朋友带来了一个赛璐珞小狗玩具，一寸大小，由不同形状和颜色的小块组成，可以拆开，拆开后需要动一番小脑筋才能装上。赛璐珞小狗吸引了一群小朋友。我天生好奇，却连摸一下都没有份，于是我决定把它据为己有。夜晚趁小朋友都睡着了，我起身到小狗主人床前，从她的衣服兜里找到了小狗，在被窝里拆开，攥在手里心满意足地睡去。
被抓
政府若有什么外事活动，常常从我们托儿所挑选孩子献花。我健康活泼漂亮，献花总是有我一份。第一次是给世界和平主义者戈登夫人献花。托儿所特地为我们做了红色灯芯绒的裙子，长袖圆领胸前打褶，长度刚过屁股。胸前缝了一排飞翔的白鸽，以银色的小珠片镶边。
1950年6月25日朝鲜战争爆发，10月中国人民志愿军应北朝鲜请求入朝参战，中国也处于紧张的战备状态。为了防止空袭，所有房屋的玻璃窗都要贴上米字条，这也成了托儿所小朋友手工课的一个内容，阿姨教我们把报纸裁成长条（用舌头舔湿折印再撕开），抹上浆糊，然后依次递给站在窗台上的阿姨。
捡传单
经常有飞机飞过，撒下一大片传单，红红绿绿的满地都是。我们跑来跑去抢着捡起来交给阿姨，让她给我们念上面的内容，都是“抗美援朝保家卫国”一类的宣传。
量身高
爸爸抱着我看广告栏中我的照片。
1951年底开始，全国上下开展大规模的“三反五反”运动，被抓出来的三反分子叫“大老虎”。运动深入人心，有一次爸爸吃饭饭粒掉在桌上，孩子们立刻谴责爸爸浪费，爸爸是大老虎。但是我心里总有疑惑，它不是还吃“坏人”杜鲁门呢吗？每个小孩都会唱歌谣：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门。”老虎到底是好还是坏呢？
斯大林死
1953年的3月5日斯大林死。9日中国政府在天安门广场举行了重大的全国祭奠斯大林仪式。托儿所的阿姨和小朋友全体肃立，静听天安门放礼炮二十一响。阿姨和小朋友们低声哭泣。我身边的“死对头”（他曾咬掉我胳臂上一块肉）哭声震天。我没有眼泪，这使我心里充满罪恶感。
小学二年级时回中山公园看易所长，大约是为了显摆胸前挂的优良奖章吧。
