童年的记忆犹如深山中飘荡着古刹的钟声，偶然响起，悠悠长远。
这些记忆有幸福的，有痛苦的，更有光怪陆离的。
“妈妈不要去上班”
我姐姐说我从小就是个爱闹的孩子。
我才2-3 岁的时候，每天我都缠着妈妈。 拖着妈妈的衣角，拉着妈妈的裤子，围着妈妈转，跟着妈妈跑，妈妈到那里我就缠到那里。
妈妈每天早上和下午去上班，离家是最难的事情， 我总是抱着，拉着，哭着，闹着，叫着，地上滚着不让她去上班。
“妈妈不要去上班， 妈妈不要去上班。” 鼻涕滔滔，眼泪滚滚，足以让晴天下雨，河水猛涨。
时间到了，妈妈要走了，我还拖着她。没办发，最后只好外婆出面把我从妈妈身上像拔蚂蟥一样强行拉下。
哭声震天，喊声动地。还好当年这是在中国，如果在美国，警察叔叔天天都要来我家两次，看看是否有人虐待儿童。
警察没有来，但是我哭，妈妈流泪，外婆也流泪。
“你就知道哭闹。” 姐姐在一边埋怨。
妈妈终于走出门了，我忽然又想起了一件事，哭声变成了喊声。
“妈妈，把雨伞拿去，把雨伞拿去。” 即使是晴天白日， 我都是这样关心妈妈。
这些都是我2-3 岁的事，我没有记忆，都是后来姐姐说的。
也许是假新闻，也许是真的。
漫长的等待
妈妈上班去了，我在家里跟着外婆转。 妈妈每天中午11点下班， 回家吃饭，从妈妈的厂里到家里大约要走15分钟， 看到妈妈回来是我最最高兴的事。
我家门口有一棵苦李树，很大很高。人民公社在树上装了一个广播喇叭，每天中午11点开始广播，天天唱着东方红，讲着伟大领袖的教导。
对一个4-5岁的孩子来说，那广播喇叭的声音就像是巴甫洛夫的的铃声。铃声一响狗就知道有吃的了，赶紧流口水。 对我来说广播一响，妈妈就要下班了，赶紧到门口去接妈妈。
小孩子人矮，站得不够高，看得不够远。如果站得高，很远就可以看到妈妈回来，那多好。
自己想办法，爬树。
这3-4米高的树有许多树叉，我不费吃奶之力， 三下两下， 连窜带爬就上去了。
大人都说爬树有危险，我说爬树不危险，（我从树上跌下来的事从来都不告诉别人）。
那树顶上多好， 多舒服，有树叶遮荫，又有风，又凉快，又能看得远，还有喇叭在唱，知了在叫， 怪不得我们的祖先都是在树上生活，他们比我们更懂享受。
在树上等妈妈好多了。只要妈妈在很远很远的墙角一出现，我就可以看见妈妈，我就可以溜下树来，比邻居的狗还跑得快，跑到妈妈身边，然后告诉妈妈 “我已经在树上等了您好久，好久，好久。”
我像猴子一样趴在树上等着，等啊，等啊，等了很久，就不见妈妈回来，实在等不及了，我就滑下树来，跑进屋里。
“外婆，妈妈来了没有？”
“还没有，妈妈要11点15分才能到家，你才等了5 分钟。”
“还有10 分钟？”
我像一阵风一样又刮了出去，到树顶上。等啊，等。
又过了很久很久，我在树上睡着了，梦见妈妈已经到家，进屋去了。
赶紧用双手拉开眼皮，跳下树来，往家里跑。
“妈妈，妈妈。” 我还没进门喊声已经震动了整个房子。
“你妈还没有回来，还有5 分种。” 外婆说。
“还有5分钟，怎么这么慢。” 我真有点等不及了。
没办法，我只好懒洋洋地再回到树上去等妈妈，盼妈妈，看妈妈。
记得爸爸讲过孙猴子躺在树上吃仙桃的故事。
如果这是棵桃树该有多好，我可以躺在这里吃桃子，等妈妈。等我吃饱了， 妈妈来了，我也摘几个给她吃，我们都长生不老了。我在树上做白日梦。
等啊，等。
我快要哭的时候妈妈终于出现了。
“妈妈您为啥这么慢。” 我眼泪汪汪。
后来常常想起那天在树上等妈妈的事。
感觉那15分钟比现在的15天还要长，还要慢。
爸爸也不要去上班
我小时候爸爸在邻近的一个公社做干部，吃住都在那里。虽然只有10 几里地，农村里没有汽车，没有自行车，两条腿走路，单程1-2 小时。 爸爸只能每个月回家探亲一次，住两天。
那时候还提倡斗私批修，一心为公，不能家庭观念太重。
我出生15天之后，爸爸才知道消息，当时他就在离家不到10里的生产队与农民同吃，同住，同劳动。
我妈说我从小就聪明，第一次看到爸爸我就知道他晚来了两星期，我好委屈，我就哭。
我小时候经常有武斗打死人的消息，很可怕。我晚上常常醒来，窗外风很大，呜呜响，听起来很吓人。如果爸爸每天在家，我的胆子就大多了。
一家人天天都盼爸爸回家，每次他要离开的时候，我都会做地下工作，把两个姐姐组织起来，拉住爸爸，不让他走。
我四岁那年，有一天爸爸要去上班，刚出东边的大门，就被我们三个扣住了。
“爸爸不要走，爸爸不要去工作。”
三个小孩一个抱右腿，一个拖左腿，一个拉衣角，把爸爸牢牢地缠住。
爸爸给我们讲了孙吾空的故事。
“不行，还不能走。”
爸爸又讲了猪八戒的故事。
“我们还要听。”
爸爸摸着我的头，又讲了大头和尚的故事。
“不行，还是不能走。” 三个小孩每天都想看到爸爸。
“我忘了带雨伞。” 爸爸突然说，“你们三个在这里等着，我马上出来。”
爸爸进屋去了，我们三个继续在门口等，等了好久，好久，还不见爸爸出来。
进屋去找。
“外婆，看见爸爸了吗？”
“你们的爸爸老早就上班去了。”
我们的大杂院，住了几十个人，大房子的东南西北都有大门。三个小孩在东门傻等，爸爸早就从西门走得无影无踪。
“哈哈，爸爸逃走了，下次一定不让他走。”
我爸爸就只这样会走，从年轻时代走到现在。
快90岁了，现在他每天还走一小时。
