我曾经收集许多烟盒，不是为了收藏，是拿去和别的孩子玩输赢。
输赢的玩法有多种，精彩纷呈，也不知是哪些天才发明家想出来的。我们把烟盒折成“棺材板”，“豆腐干”，伏在地上摔和拍，或折成纸标，向前投掷，常常弄得灰头土脸，两手皴裂。我们把烟盒叠成纸标，单手举起，挺胸往前冲出数步，在脚丫触线之前，身体前倾奋力一投，那身姿如同奥林匹亚的竞技手，威武勇猛，志在必夺。
为了让这标飞的稳投的远，我们将家里没有用完的牙膏壳偷偷从后面剪下一截，创造性的将铅皮卷在标头里，弄的家里的牙膏常常从后面挤出。我们还将烟盒折成如五香豆腐干般大小，摆成一方阵，撅着屁股，用填满沙土的万金油铁皮盒或雪花膏盒贴地冲击，弄的家里万金油雪花膏没有用完就不知了去向。烟盒在土里泥里搓揉，赢进输出，几经转手，成了一堆脏纸烂纸，然在我们眼中却是珍贵，赢了欣喜，输了沮丧。
那时，我们身上总有一股淡淡的烟草味，这味来自我们的衣兜里书包里，洗也洗不去。那个年代带画儿的彩纸不太见，广告单张还没有流行，唯烟盒一支独秀，来源充足，家里家外烟民众多。我们得到烟盒后，倒空残留在里面的烟丝，将沾在烟盒上的半截封条揭去，小心抽出里面的内包装（一种褐色油亮的烟纸），再将两边糊缝拆开，然后舒平，沿中线对折，收入囊中。我们掇弄这事轻松专业，当然那些烟盒也特别配合，从来没有和我们较劲，糊缝处一挑就开，少有因沾连而撕坏的，好像那些烟盒在卷烟厂包装的时候就已经准备好要等我们来拆的。
一张平展的烟盒，挺刮光洁，散发出好闻的烟草香味，安神定气，正面是商标图画，反面光白如洗。除了玩输赢，我们还用它来写字画画，折叠鼠牛虎兔，在我们手里烟盒延展出它们新的使用价值。
我所拥有过的烟盒牌子众多，每一种牌子对应着自己一段特定的似水流年，以至于这些牌子具有了一种魔力，头脑里只要出现那些名称，就会牵动心绪，意念一下穿越回过去的岁月中去。如果顺时间铺开，可以形成一条连串的记忆年序，断断续续，支离破碎。
六十年代，我最早拥有的烟盒是青鸟、白象、风车、白塔；七十年代早期有丰收、大生产、工农兵；中期有恒大、琥珀、黄金叶、三门峡，后期有牡丹、群英、光荣、中华。那青鸟烟盒，画的是一只青色的长尾鸟，背朝画面，尾羽拖地，脑袋左望，顾盼生辉。（许多年后我看山海经的插图，忽然发现这青鸟竟是一种传说中的神禽）再说这风车烟盒，画面一只单单的风车，淡雅简洁，最早是在父亲的电机厂里捡到的，于是直到现在，我意识里总将这风车与那家工厂纠缠在一起，想起风车就想起电机厂，反之亦然，扯也扯不开。还有白塔，八十年代我去北京工作，在北海见着那塔，似曾相识，感觉亲切，就是那烟盒闹的。
儿时的烟盒伴我走过寂寞的时光，融化了我童年少年多少喜怒哀乐，以至有了各样人格化的品性特质，鲜活在我的潜意识里，数十年生生不息。那些牌子有的青涩懵懂，有的厚重如铁，有的开山劈地，有的弱不禁风，有的沧桑，有的洒脱，有的如平民，有的如骑士，有的如贵妇，有的如公爵，贵贱贫富都是不一样的。
我看到过的珍品，是在无锡乡下一个叫戴家坝的村子里，蓝天白云青瓦黛墙之下，一村童向我展示了他收藏在鞋盒里的烟盒，不多，百十来张，但年代悠远，每一张我都没有见过。记得起来的有美丽牌、老刀牌、哈德门，都是英美烟草公司或南洋烟草公司的商标，一些已破损，背面沾有墙灰，猜想是从旧墙上剥下来的。最使我惊奇的是在他鞋盒里看到的飞马和大前门，竟然是繁体字的，画面款式与我平日所见大同而有小异，但就这点小异，显出了它们的年代，从而使得这烟盒在我眼中从“平民”一跃而至尊贵如“君王”。戴家坝这个村子不显山不露水，实乃是藏龙卧虎之地。亦不知这位村童现在何处，那些烟盒如今还完好。
青 鸟 风 车 白 塔
