在我很小的时候，位于市区闹中取静的家中有一个小小的院子，种遍了月季花、栀子花、茉莉花，还有一棵高高的苦楝树。我常常在院中玩耍，邂逅点小鸟小虫。记得最常见的鸟是麻雀，但凡有喜鹊喳喳地叫两声奶奶就喜上眉梢。除了哥哥喜欢抓的蟋蟀、蜻蜓、蝴蝶，无非是些讨厌的昆虫如苍蝇、蚊子。那时我不知道小动物可以和人以自然的方式密切接触。
刚到美国时，我在湾区一座著名公立大学求学，学校里有很多松树。我第一次惊喜地发现有那么多松鼠在那些树干上爬来爬去，在地上跑来跑去，甚至会过马路！而这些小松鼠和我以前想象的一点儿都不一样，没有“蓬蓬松松能当一床被子盖”的大尾巴，耳朵上也没有尖尖的竖起的毛，颜色更是灰灰的，既不起眼，也不可爱。但是，不久它们的形象就转变了，变得亲切可爱--我不喜欢中午在喧闹的学校餐厅里闻汉堡、薯条的味道，总是带着自制的三文治来到一棵松树下，坐在一个树根上慢慢享受午餐时分难得的闲暇。渐渐的，有一只小松鼠谨慎地来试探，想看看我在吃什么。我喂了它一点点面包屑，它似乎就和我有了情感联系，每次我在固定钟点去固定地点吃午饭，它就会出现。其实不是为了吃，好像就是为了陪伴在初到他乡人生地不熟，孤孤单单的我。
成家以后，我搬到了西北部的西雅图湖东，这儿植被浓密，很多松柏四季不凋，所以华盛顿州被称为“长青州”，而西雅图市又名“翡翠城”，自然是小动物们的天堂。第一次去西北本土（阿拉斯加除外）第一高峰雷尼尔雪山，爬到雪线上，取出我一贯的随身粮食--自制三文治--和先生分享，没想到新朋友又来了！看到的这两只小动物愣头愣脑的，背上两条花纹，尾巴比我以前见到的小松鼠大，毛色偏褐色。我大叫：“这儿的松鼠好奇怪哦！”我先生嘲笑我：“这不是松鼠，是松鼠的表哥。”原来，这就是动画片《米老鼠和唐老鸭》中整天捉弄唐老鸭的两只花栗鼠啊。怪不得他们拿起食物拼命往嘴里塞，两个腮帮子鼓鼓的，一起一伏在用力咀嚼。
我们自己的家在一个较老的社区，所以有很多大松柏树，在冬季积满了白雪，赏心悦目；在夏季撑开树荫，给我们送来一丝丝清凉。而小松鼠成了我们的邻居，常常看见他们在木篱笆上飞快地穿过，在树枝上腾挪上下，四脚几乎是腾空的，看上去像武侠小说中描述的绝顶轻功。只有一次，一只松鼠宝宝不小心掉下来，邻居的孩子们在围观，松鼠妈妈急得不行，叫得撕心裂肺。我们大人赶快驱散好奇地孩子们，松鼠妈妈才敢小心翼翼地下树把她的宝宝叼上去了。松鼠们一到秋天就分外勤快，到处扒拉着搜索冬粮。我的一个朋友甚至有她的一套天气预测体系：如果秋天松鼠特别肥大，说明冬天气候会越发寒冷。我试了一下，即使算不得百试不爽也颇有道理了。
而我们小屋后的花草树木成了鸟的世界。这里多数鸟我不认识，但是却不妨碍我欣赏它们的身姿，聆听它们的歌声。早上在窗口，婉转的鸟叫声催我起床。曾经读过村上春树的《发条鸟年代纪》，怎么都想象不出什么是发条鸟。忽然有一天，在大树的树荫深处听到了“哒啦啦”的声音，和给钟表上发条一模一样。我连忙跑出去，想一窥这位贵客的真容，没想到它很害羞，不知躲到哪里去了，顿时耳边万籁俱寂，连吹过脸庞的微风都没有声息。夏天在家上班时，常常听见一只鸟儿在窗下扒枯叶找虫子吃。开始有点烦，但是想想，它也是在辛勤工作呢。我有一次忍不住好奇心，偷窥了一下这位伙伴，没想到它的体型这么娇小，还能折腾出那么大动静！蓝鸟(bluejay)的到来是我每年盼望的日子。它没有动人的歌声，也不会陪伴我，但是它那一抹蓝色是天空中最靓丽的色彩。我爱看它抖动头上的冠，展开轻盈的翅，从一棵树飞到另一棵树，从我们家飞到邻居家屋顶。而蜂鸟也不算稀客--我在中国的小院里只见过一回，而这儿我先生在做园艺时常常把我唤去，一起看着蜂鸟在花朵边舞蹈。娇小的体型，美丽的色彩，飞速扇动的翅膀都让我们大饱眼福。
与小动物为邻也有烦恼。春天时，兔子们在附近小学的操场上欢快地蹦来蹦去，到了夏天，他们就成群结队地来社区里各家各户的草坪上做客了。我小时候看到的都是长耳朵，三瓣嘴，红眼睛的小白兔，而这儿孩子们见了大叫“bunny, bunny”的兔子其实是野兔。耳朵小小的，浑身黄褐色，尾巴圆圆的，白白的，一跑起来特别醒目。我的一位四川邻居开玩笑说，一看到就想到二姐兔丁。其实这些兔子繁殖过旺对于植物不好，更是细菌、寄生虫繁衍的载体。
比兔子危害更大的是浣熊。浣熊看着很萌，像戴着一副墨镜，其实常常损害这儿的房屋，因为美国西北部木材丰富，很多房子的外墙是木头的。说起来，我们家有惨痛的教训。一年春天，有只体型肥胖的大浣熊整天在后院出没，甚至胆大包天上了阳台，趴着栏杆。我们好生气恼，叫了除害公司。他们看了一圈，无功而返。当日半夜，我和先生正酣睡着，突然被天花板隔层上的一阵动静吵醒。我们全副武装，带上头盔护膝，手持棍棒，架上梯子，打开了上隔层的门，可巧，那只大浣熊也在好奇地探头张望，跟我们打了个照面，情急之下就要往我们房间里乱钻。我先生连忙予以迎头痛击，它才没有下来，逃走了。我觉得奇怪，小心翼翼地爬进隔层，发现这只浣熊刚做妈妈，在里面生了两只小浣熊。在电筒光下面，灰灰的两个小身子缩在一起，眼睛都没有睁开呢！尽管可怜它们母子，这里毕竟不是它们的久留之处，我们把小浣熊用毯子裹好，放在纸板箱里，搁在阳台附近。第二天，浣熊妈妈就知道我们不欢迎它们，搬家了。可是在她急急忙忙找自己娃娃时，五分钟就把我们的外墙咬开了一个大口子，让我们见识了她牙齿的威力。
先生小时候在上海长大，因为住房紧张，邻里众多，我听到过很多有趣的故事，堪比滑稽戏《七十二家房客》。来美国住了自己的小别墅，邻居少不说，很多仅仅是点头之交，清净是享受了，但有时不免寂寞。倒是这些小动物邻居，林林总总，给我们增添了很多谈资和乐趣，同时我们也学会了珍惜自然，善待动物。
