圣书
——写在《美丽的一千零一夜》之后（二）
*
博尔赫斯在《论书籍崇拜》中过于简单的提到了《圣经》中的一个非常著名的故事。那是在《新约》的《约翰福音》一章：
法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人对耶稣说：“摩西在律法上吩咐我们把这样的妇人用石头打死，你说该把她怎么样呢？”他们说这话乃试探耶稣，要得到告他的把柄。耶稣却弯着腰用指头画字。他们还是不住地问，耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”于是又弯着腰用指头在地上画字。法利赛人一个个的都走了，只剩下耶稣和站在当中的妇人。
他说“这位口头讲学的大师”，“他平生只有一次用指头在地上画字，谁也没有见到那几个字是什么。”
在我看来这是整部《圣经》中最为神秘的一段文字。那位圣父圣灵圣子的三位一体在地上用神圣手指书写了。这是和上帝创世一样神圣的时刻。可是千百年来那些上帝的信徒们却没有人关心圣子写下的究竟是些什么。他们只热衷于那部参杂着远古记忆和圣灵幻想散发出浓重人味的上帝言行追忆录。
狄更斯或许是下意识里感觉到了这段圣文的神秘，在他的那本书本身就是一个古怪故事的《荒凉山庄》中，他写道：
大约过了两年，我快满十四岁了，在一个可怕的夜晚，我和教母坐在壁炉旁边。我在朗读《圣经》，她在倾听。我象往常一样在九点钟下楼来读给她听；这天晚上正在念着《约翰福音》里那一段：当他们把那个淫妇带到救世主面前，救世主便弯着腰用指头在地上画字。“‘他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。’”念到这里，我只好停住了，因为教母站起来，手扶着头，用一种可怕的声调，高声念着《圣经》上别的章节：“所以你们要儆醒！恐怕他忽然来到，看见你们睡着了。我对你们所说的话，也是对众人说，要儆醒！”当她在我面前，重复着这些字句的时候，忽然倒在地上。我当时倒是用不着高声呼救，因为她倒下时大喊了一声，响彻了整幢房子，就连大街上也听到听得见。
说和写的过程并不一样。写绝非简单的把说的记录下来，它需要许多额外的思考，想象力和结构的能力。我们每个人都要在学会说之后，再花费巨大的精力来学习和训练写。我们看到《圣经》中圣子的形象略显滑稽，仿佛他在思考，有些吃力，《圣经》中传神的用他“弯着腰在地上画字”这样的描述，它远非在创世时，上帝说要有光于是就有了光那样的容易。上帝创造这个世界的六天里连半个字都没有写，他说了六天，世界就造成了。但之后，当他发现他造的人世存在非常大的问题，他先是惩罚了他的创造物，然后又亲自来到这个世界，拯救人类，就是在这时他曾痛苦的弯下腰用并没有参与造世的那只或许从没有犯下过任何错误的神圣手指在地上画字。书写不是那么轻松的，书写是一个复杂的过程。基督在地上写了些什么？如果我们收集不同的人对上帝曾在地上写下了什么这个问题的回答，或许会很有意思，或许那样我们仍然难以了解上帝到底写了什么，但我们就能确定上帝没有写什么了。或许，就在那个时刻上帝已经写下了人类整个的历史，写出了我们的结局，所以他显得有些痛苦。他是上帝，我们有理由对他抱以极大的期望。而写完之后，众人都走了，只剩下耶稣和站在当中的那个行淫的妇人了。写出来的感觉是美好的。但写出好的文字，并不是很容易的。实际上它可能是非常难的。
*
古印加帝国发展出过一种结绳文字。用这种文字古印加人同样可以管理庞大的帝国。当西班牙殖民者入侵时，曾发现过成千上万冊这样的绳结图书，但他们不懂，于是把这些书全部当做魔鬼的语言给与摧毁了。现在只有非常少量这样的书幸存下来，但已经没有人会读它们了。
这种书是把同样长度的绳子一头固定制成的。绳的不同位置打着结，一根绳上结的数量也不一定相同，这样就产生出许许多多的组合，足以完成一本书了。这种书可以用眼睛来阅读，也可以用手来触摸，想来真是美妙。闭上眼触摸一本书，抚摸过每一个文字，每一句诗行。我们不知道古印加人是否曾用这种文字结出过一部小说，一部文学作品，但他们一定用它纪录过他们自己的诗歌。一部用结结出的小说，一首布满结的诗，这太有意思了。写下这样一部书的作者一定有一双灵巧的手，他们也会打出漂亮的结或笨拙的结吗？我在这时用书写、写作这样的词语就略显有些殖民色彩。或许，我倒可以把我的写作称为用笔来打结。不过说实话，我还是喜欢书写，写字。即便打一张网，我也更愿意用文字来编织。不过用绳结结出一座迷宫一样的故事似乎颇有吸引力。那么用什么颜色的绳子可是一个远比用什么样的墨水来书写更具性感和值得好好考虑的选择问题。金黄色的，黑色的，玄青色的，白色的，银色的，粉红色的，绿色的，紫色的，天蓝色的。不过，我还是喜欢用暗红色的。当我字斟句酌时，我便会把已经打好的结，以不同方式或在不同位置上，反复解开结上；有时直接把一条结满结的绳子扔在身旁。于是后来我的身旁就会渐渐堆积起废弃的句子。那么，我就有了一本用废弃句子组成的书。这将是一个非常费解的故事。而这个故事或许才是宇宙真正的故事呢。就像上帝写下的那些文字，我们想到的或许都是错的，尽管它们完全符合我们自己的逻辑。
*
我可以闭眼写作，在黑暗中写出一个个无人理解的句子。一个好的故事一定要在傍晚开始写，而不要在黎明。
立
2019/09/24 黎明
