刘麻子
北极湖
刘麻子是我们大院管道修理工，人木纳寡言，长了满脸麻子，因轻度近视，没配眼镜，瞅人时总眯着两只眼，那模样像极了一只张牙舞爪欲扑食的老虎，把孩子们吓得不行，这一招牌表情“眯眼看人”成了院里一道著名风景线，每每淘气犯浑的孩子不听话，父母都会大声恐吓：“再闹，再闹刘麻子就来了！”一听这话儿，孩子们立马老老实实的，不敢再瞎折腾了。
一次邻居家来了一位小住的跛脚女孩，照例，刘麻子前来修厕所下水道，冬天傍晚，楼道里光线特别暗淡，跛脚女孩不经意间撞见正“眯眼看人”的刘麻子，顿时被惊吓得“抱头鼠窜”可惜，脚有残疾，一瘸一拐地跑也跑不快，最终，大人来了，才算解了围，女孩扑向大人怀里，一直在振振有词地大叫：“鬼来了，鬼来了！”事后，我那超级外向的二姐不停地为她那群“狐朋狗党”模仿跛脚女孩可笑的动作、表情，一边演，一边逼真地大叫：“鬼来了，鬼来了！”
记忆中，似乎没听到刘麻子说过一句话，每次厨房厕所下水道堵塞，他都是第一个赶赴现场，背着笨重工具包，左手握着长长管子，右手拿着橡皮拔子，很奇怪，院里孩子都很怕他，不愿和他打照面，但我却一点不怕他，觉得他人并非如大家传说那般可怖，经常，我会在他通管道的那个时刻，默默站在旁边，看他耐心娴熟地将病灶“手到病除”。望着他开心地用白毛巾擦拭脸上淌下的汗水，我突然觉得，大叔是这个大院最帅最帅的男人！
喜好交际的母亲曾带我去刘麻子家串门儿，这也是仅有的一次与他一家近距离接触，刘麻子家住在大院后面平房，两间房宽敞整洁，看起来，女主人很是能干，刘妻是郊区菜农，又忙地里，又忙家里，辛苦异常，夫妇倆有一男二女，儿子脸上没麻子，长得那叫一个“刘麻子的翻版”，虎起脸吓人的当口，“凶恶”程度一点儿不亚于其父，两个女孩性格文静内向，却不着院里孩子们待见，究其原因，或许是她们拥有了那一个“著名的父亲”吧！记得他大女儿叫刘兰香，女孩儿长得乖巧可人，虽学习成绩不大好，然而，读书非常得用功，说起来令人费解，院里女孩儿以疯丫头居多，这帮疯丫头不约而同地给刘兰香起了一个外号叫“刘兰臭”，说是，她身上和她那通厕所下水道的父亲一样地臭，每一回，刘兰香听到疯丫头满世界地大喊“刘兰臭，刘兰臭”的那一瞬间，眼中总是噙满悲伤与无奈，人无法选择自己的父母，人与生俱来的残疾不应该成为嘲讽的目标，可是，这些道理对孩子们来说太深奥了，他们尚不明白“人之初性本善”这些连大人都没搞清楚的道理。
私下，孩子们挖空心思地给刘麻子乱起“绰号”，什么“刘大麻子，大麻子，大麻壳儿，麻坑儿......” 更过分的是一帮“坏小子、疯丫头”用广播喇叭播出的一出楚剧清唱的调子给刘麻子编了一首歌：“刘大麻子，刘大麻子，刘大麻子今年四十八......” 每一次，在刘麻子修好厕所厨房下水道，走远，总有一伙儿“坏小子、疯丫头”冲他远远背影，荒腔走板地大唱那曲楚剧小调：“刘大麻子，刘大麻子......” 歌声竟使不少大人大笑不止。至今，我仍没弄明白，为啥选中了楚剧的调子，毕竟京腔与楚调相差太远了！
搬出大院后，再没见到刘麻子及他一家人，这么多年过去了，我相信，他终于可以和一家人在一起安享一个幸福的晚年，被他们夫妇倆教育得很好的子女一定非常孝顺非常传统，他们会以一己之力让父母痛痛快快地度过每一天，就仿佛爸妈当年，以微薄薪水将儿女们抚养长大那样。
老舍先生在（茶馆）中塑造了经典的刘麻子，小刘麻子，今天，依然生活着众多改邪归正的栩栩如生的“刘麻子”，这些小人物有悲有欢有离有合，他们继续在人间上演一出出新的（茶馆）。
2019-09-13
