认识S时我28岁。34岁初分手。分手时离我们决定的婚期不到一年。
我们曾计划过我35岁时要一个孩子，38岁再要一个。在我彻底变成高龄产妇前，还能把身材恢复过来的时候。我去询问过婚后改用他的姓，所以资产文件怎么改。甚至还讨论过怀孕期间我要躲回自己的国家。我对S说，我不要你看见我身材走样到处呕吐的样子。S总是笑着说，随便幻想吧，听说怀孕的女人最那什么了，你确定那时候离得开我吗？
我一直在想，如果当初我问他要一个奢华的婚礼，早早地预订了准备了请柬都发出去了，会不会看在婚礼的份上已经把婚结完了。
可那时候我最害怕的就是大型婚礼。所以一早和S说过我们俩去政府注册一下，晚上在一家我们都喜欢的饭店开一个小派对。我可以穿我的designer dress。亲近的家人朋友小聚一下喝一点很贵的香槟酒就算嫁人了。那样不是很甜蜜吗。
S是怎么去面对他的家人，我并不知道。我只知道这样的安排当然不是被鼓掌欢迎全票通过，但无论如何S还是说服了他们。
所以我们并没有筹备婚礼这一说。要筹备的只有我们搬往英国的各种事宜。对于我来说是有点焦虑地搬往，对于S来说是非常安心地搬回。这一点点不同的情绪，最终化作我们在对于同一件事情同一个问题截然不同的态度。S没有能直接感受到我的焦虑。而在这个关系里一直仰望着他的我，忽然非常害怕自己不再被关爱了。我发现自己有情绪失控的日子，而更有了不愿意面对他的日子。我的工作变的异常繁忙。在这样出国出差的频率里，要屏蔽一个人是非常容易的。S在一段时间里几乎就是处于被完全屏蔽的状态。
知道自己面对S非常地没有安全感。我很想研究出这是为什么。这是我最想问问这里所有人的。
我还是并不愿意写那些日日夜夜里发生的事情。重复那些事情必然要代入我自己的情绪，必然要加入对S的指责。而S是我遇到过最好的人，不仅仅是男人，而是全部的人。没有之一。所以我不想把当时的抱怨重新投射到现实里。当然我也不想把自己贬低地一文不值。
2015年韩国发行了一部电影。说的是一个男孩每天睡觉醒来都会变成不同的人。有时是帅气的男孩，有时是妇女，难看的中年胖子，女白领，甚至小朋友。他爱上了一个家具店的女孩。女孩甚至都不知道每天的他会以什么面目出现。我直到2018年才第一次看到这部电影。S和我在一起的最后一年，我也许就是这个不断变化的男孩，让他不知道怎么应对。在首尔放映艺术电影的小剧场里，在一大群韩国人中间，我肆无忌惮地大哭。那是我有生以来第一次在公众场合不顾一起地失态。而直到现在，我还是很爱他，即使我们没能像电影那样终成眷属。
