听到米尔敦 · 弗里德曼（Milton Friedman）去世的消息，正在写一篇有关哈耶克的文章，其中有这样一句话：“自哈耶克于一九九二年去世后，当今活着的经济学家中，弗里德曼无疑是哈耶克思想最权威的代言人”。不料墨迹未干，巨星陨落。弗里德曼以九十四岁高龄于上月驾鹤西去。
在上海《世界经济导报》（简称《导报》）当记者时，曾见过弗里德曼一面。那是一九八八年，我在斯坦福大学胡佛研究所混了个“访问学者”。正好里根和布什政府行将换届，知道弗里德曼是所里研究员，就想为《导报》就里根和布什的经济政策
对他做个专访。几天后，采访如约进行。弗里德曼给人的印象是矮小、精力充沛、言谈犀利。镜片后那双略带笑意的眼睛，闪烁着智慧甚至狡黠。时隔多年，采访的正题早已往事如烟。但有个题外插曲，至今难忘。采访开始前，弗里德曼询问我《导报》情况。《导报》当年为保持民间色彩，对外一律称“非官方报纸”。我曾用这自封的头衔，回答过许多被访者同样的询问，从未遇到麻烦。不料这次例行公事，在弗里德曼处却引起一番口舌。
对他做个专访。几天后，采访如约进行。弗里德曼给人的印象是矮小、精力充沛、言谈犀利。镜片后那双略带笑意的眼睛，闪烁着智慧甚至狡黠。时隔多年，采访的正题早已往事如烟。但有个题外插曲，至今难忘。采访开始前，弗里德曼询问我《导报》情况。《导报》当年为保持民间色彩，对外一律称“非官方报纸”。我曾用这自封的头衔，回答过许多被访者同样的询问，从未遇到麻烦。不料这次例行公事，在弗里德曼处却引起一番口舌。当我“非官方报纸”几个字刚出口，弗里德曼便斩钉截铁地说：“不可能”。我略感意外，问：“为什么”？答：“共产党国家没有非官方报纸”。讲时语气坚定自信，似乎他在“共产党国家”土生土长。当时我初到美国，心中那份“民族自尊”颇为敏感。加上当时中国的“改革开放”，正在热火朝天、“初生牛犊不畏虎”的阶段，我自己又年轻气盛，听了弗里德曼的话，顿感“国格”、“报格”均遭羞辱。于是不顾采访，为《导报》的“非官方”地位争辩起来。谁知弗里德曼不依不饶，同样认真。采访以争论开场，在我记者生涯中算是第一次。
做完采访，文章见报后，心想此事功德圆满，万事大吉。不料几星期后，弗里德曼打来电话，说他将访问中国，很有兴趣见识见识我所谓的“非官方”报纸。弗里德曼是诺贝尔经济学奖得主，岂敢怠慢？为了便于联络，忙问他是哪个代表团，叫什么名称。哪知“代表团”三字触犯了弗里德曼，正色答道：“我不属于任何代表团，我就是美国公民”。有了上次经验，赶紧息事宁人。我“自由地选择”（注1）悉听尊便的策略，按“美国公民”口径，和弗里德曼敲定到达上海的时间和联系方法, 终于促成了自由主义大师和“非官方报纸”在上海的会见。
几个月后，大概命中难逃“六四”一劫，我又一次“自由地选择”，回到了当时还不太自由的中国。见到《导报》总编钦本立，问及弗里德曼的访问。他告知在某饭店共进午餐，弗里德曼果然不依不饶，一见面就问《导报》的纸张从何而来。老钦还说，餐毕弗里德曼提议为自由干杯，于是全体起立，山呼“自由万岁”等等。我不知道弗里德曼对老钦关于纸张来源及《导报》性质的答复是否满意。但凭老钦几十年在政治运动中摸爬滚打练就的功底，“太极”神功加“难得糊涂”，我猜想弗里德曼这次是西方逻辑碰上东方智慧，一顿午餐吃下来，《导报》的“产权关系”，大概没能界定。一念及此，不禁哑然失笑：谁说“世上没有白吃的午餐”？弗里德曼这回可“白吃”了一次（注2）。
又几个月后，耀邦去世，学潮初起。江泽民为首的上海市委撤了老钦的职。此后，《导报》和上海市委唇枪舌战，笔墨官司不断。争论题目之一，是市委有无权力撤老钦的职。《导报》认为市委无权，因为《导报》是“非官方”报纸。上海市委认为有权，因为中国从来没有“非官方”报纸。“中国没有非官方报纸”，市委判断，和弗里德曼如出一辙。看来《导报》中了头彩，一句“非官方报纸”，遭来世上从右派到左派的同声反对。转而念及自身，不胜唏嘘：我何德何能，竟如此“荣幸”？短短半年，在地球的两极，夹在世界著名右派思想库胡佛研究所和后来产生了“江核心”的中共上海市委间，卷入了同一个题目的争论。
再后来，邓小平发兵北京。解放军排山倒海，摆平学潮。再后来，城头王旗变幻。赵紫阳下台，撤老钦职的江泽民乔迁中南海。“官方”报纸，照例要对中南海“旧主”口诛笔伐，声讨有加。这本是一出中共建政后演了几十年的旧戏，剧本唱腔，了无新意。谁知有篇檄文，别出心裁。为赵紫阳罗列的罪状，竟有一条是他会见世界上最右的经济学家弗里德曼。这使我暗暗称奇，因为上海市委工作组在《导报》清查期间，从未将与弗里德曼的交往立案侦查。起初我为工作组的大度深感诧异，后来渐渐明白，《导报》当年“现行反革命”太多，工作组积案如山，分身乏术。所以对弗里德曼这样的“学术反革命”，不屑一顾。再后来，《导报》关门，人员遣散。一应财物，没入官中，“产权关系”终于界定。一场沸沸扬扬的“官方”与“非官方”之争，也随之落下帷幕。
《导报》关门，弗里德曼和中共上海市委双赢：《导报》确实不是“非官方”报纸。因为，若是“非官方”报纸，官方便不能随意关闭，财产更不容轻易褫夺。但转念一想，弗里德曼似乎也只对了一半。因为，如果《导报》不是“非官方”报纸，那就是“官方”报纸。而“官方”报纸，便是党的喉舌，政府左膀右臂。党和政府再昏庸，也不至于自封喉舌，自断双臂。所以，《导报》应该是介于“官方”和“非官方”间的某种东西。这个定义，大概不仅对《导报》，而且对其它在有中国特色的社会主义中纷纷落马的报刊，其中包括不久前遭到麻烦的《冰点周刊》，可能都同样适用。推而广之，世上万事万物，大概本来就黑白分明的少，灰色的多。所以，思考问题，最好不要单向思维，一路到黑。这层道理，对笔者这样既不学经济学，又不从政的升斗小民，懂不懂无关紧要。但对中国诸多熟读经济学、且不但熟读经济学还喜欢写文章、且不但写文章还时不时上“密折”的经济学家，就兹事体大，务必三思了。
注释：
（1） 弗里德曼写过本《自由地选择》（Free to Choose）。
（2） 弗里德曼另一本书叫There’s No Such Thing as a Free Lunch。正式的译名应是“世上没有免费的午餐”。“免费”，中国人当然也可以叫“白吃”。为了照顾上下文，改动两字，偷换次概念。
陈翰圣 2006年12月2日
（原载香港《动向》杂志2006年12月号）
