《怪作家》由美国当代女作家西莉亚·布鲁·约翰逊所著,是一本讲述作家写作怪癖的书。
有一次,歌德去拜访席勒,发现这位朋友出去了,便决定等他回来。他闻到一股怪味。歌德循着气味找到了源头——席勒书桌的抽屉。打开抽屉,歌德发现里面有一堆烂苹果。席勒的妻子说,席勒有意将苹果放坏,说这种“芳香”能带给他灵感。席勒还有一个习惯,如果在白天写作,他会把房间弄得昏暗无光。
一些作家很重视营造适合自己的写作环境。伍尔夫在随笔《一间自己的房间》中写道:“一个女人要写小说,必须有钱和一间她自己的房间。”伍尔夫要用紫墨水写作。
司汤达在写《帕尔马修道院》时,每天先读一份政府文件。在一封信中他告诉巴尔扎克:“为了获得正确的语感,我每天早晨读两到三页的民法典。”
为了避免任何外出的诱惑,除了一个灰色大披肩,雨果将自己的衣服锁起来。
到了晚上,乔伊斯会穿上一件白色的外衣,趴在床上,执着大号的蓝铅笔写作。乔伊斯的视力衰弱,他的白外衣可以将外在的光折射到纸上。
斯坦因发觉她的第一辆车子的驾驶座是一个理想的写作之地。在这片小天地里,她可以任自己情思漫游。巴黎街头繁忙的交通尤其给她带来灵感。当她的伴侣爱丽丝•B. 托克拉斯冲进店里,她会坐在车里等待,拿出铅笔和一小片纸,匆匆写下三五行文字。
在一次事故中,海明威身上多处受伤,从此不得不站立写作。他还幽默提及站着工作的好处:“写作和旅行会让你的臀部扩展,如果没有让你的思维扩展的话。”
卡波特只有在充分斜倚时才能创作,他声称自己是个“横向作家”。卡波特在床上或沙发上开始他的工作,一本笔记本搁在膝头,供他书写。一天下来,他的姿势不变,饮品却有所改变,咖啡之后是薄荷茶,薄荷茶之后是雪莉酒,到一天工作结束时,他已一杯马提尼在手。
因为不会开车,华莱士·史蒂文斯步行去上班。他在一家保险公司当副总裁。从他的家门口到公司的办公室,大约有2.5英里的距离。在上下班往返的路上,史蒂文斯写诗。史蒂文斯把他的诗记在纸条上,到了办公室,就交由秘书打出来。
纳博科夫将洗澡与写作结合在一起。纳博科夫坐在浴缸里,在一块高于水面的木板上写作。
克里斯蒂则喜欢坐在浴缸,一边啃苹果,一边构思谋杀情节。
毛姆也会好好利用他的晨浴时间。当他的身体一浸入水中,这一天的最初两个句子便浮出脑际。毛姆在投入新小说的写作之前,有一个读伏尔泰的《老实人》的仪式。他解释道,“这样我的脑海深处便有一个明晰、优雅和机智的标准。”
凭《奥斯卡•瓦奥短暂而奇妙的一生》荣获2008年普利策奖的朱诺•迪亚斯是另一位在浴室中找灵感的作家,但他并不进入浴缸,而是坐在旁边写作。
沃尔夫每天不完成1800字的目标绝不停笔。斯坦贝克一度每天写3000字,后来降到2000字。坚持每天写,可以保持写作的状态。