作者：华伟
1
德国和法国就像一条河流的两个部位——德国严谨逼仄，法国浪漫开阔。
巴黎人哪怕是个流浪汉，身上的破衣乱裳似乎也是经过精心设计的。整座城香气汹涌，最出名的香街上奢侈品店林立，无不提醒人们，这是座女人的城市。
城里的女人都化妆，吸烟比例也很高。
但巴黎的魂魄，还是男性的。
拿破仑为了防止人们淡忘他以及他的战友，修建了巨大的图腾式建筑凯旋门，看起来它像巴黎的哨兵，也是整个城市唯一令我震撼的东东。
凯旋门是巴黎中心，所有建筑和道路，呈放射状展开。凯旋门决定了巴黎的思想感情和生命情调。
那幅巨大的法国国旗，在凯旋门门洞里温柔扭动，正是最具巴黎特色的一幕。
2
现在这里是全世界最优雅的城市之一。
巴黎若不动人，人间再无浪漫。
但这并不代表巴黎人活得很好，谁的生活都是理也理不清的一地鸡毛。
同样是半杯水，悲观的人会说，一半水被喝了；乐观的人会说，还有半杯水。
所以人类最大的不同，不在财富丰寡，头衔轻重，也不在颜值高低，风度几何，而在于他们如何看待苦难。
巴黎人似乎明白，所有的幸福都是有缺陷的。
这个缺陷是客观存在，也很有必要。
它是灵魂的重要出口，失去它，人类会很憋屈。
3
巴黎人很重仪式感，生活中有两大爱，一爱镜子，二爱灯光。
镜灯镜灯，在双眼中灿烂交替，暗影浮动，他们通过这种方法驱逐黑暗，与寂寞对峙，避免灵魂被吞噬。
光亮是他们与世界接触的方式，慢慢变成一种习惯，甚至直觉。
巴黎街头的几棵梧桐翠柏，数捧小花，雕塑的轮廓，古典窗台的幽微，塞纳河的粼粼波光，点染得人心荡漾。
巴黎的秋雨下起来，时而飘扬时而钝重，有雨趣而无淋漓之苦。
法国人的精神气质是在漫长岁月里形成的，他们巨大的博物馆里充斥着全世界各地的文物，有的是买的（比如《蒙娜丽莎》，更多是抢的（比如《汉谟拉比法典》）。
他们贪婪又天真，总能在各种文化的碰撞和激荡中，调配出绝佳的色彩，就像他们总能酿出世界上最好的红酒，炼出最香的液体。
他们信奉的生活原则很简单，味觉和嗅觉是人类刷存在感的重要方式。
久而久之，他们沉浸在这种幻觉中不能自拔。
就像昙花和樱花，知道自己总有一死，所以活得恬不知耻。
4
拥有这种感觉的法国人，为世界带来了印象派、立体派、野兽派，还有超现实主义和概念艺术。
据说，一些人类的灵魂因之被治愈。
海明威年轻的时候也迷恋巴黎，他以知名作家的口吻说道——
“假如你有幸年轻时在巴黎呆过，那么不管你一生中后来去过哪里，巴黎都与你在一起，因为巴黎是个流动的盛宴。”
盛宴，没什么比这个更能形容巴黎了。
……
说法国人天真，是因为他们的雕刻艺术很重视裸露。
这不是一种过分的欲望，而是一种恰当的表达。
法国人做到了“物尽其用”。
事实上，物质并不是越丰富越好，有的民族，物质越丰富，内心越空虚越脆弱。
大千世界浊浪滔天，法国人气定神闲。
很少有人像他们那样，把荷尔蒙处理得那么没有腥味。
5
最近几年巴黎不太平，种族冲突、移民浪潮和恐怖袭击的阴影一直悬在这个美丽的城市上空。
广袤的殖民地给法国带来了数不清的人力、文物和自然资源，经过19世纪以来独立运动的洗礼，他们目前仍有5个海外省、4个海外领地、2个具有特殊地位的地方行政区。
此外，一些地方跟他们还有欲说还休的关系，比如在非洲的马里、尼日尔，法国还有巨大的利益。
世界著名的穷国马里境内现在还有3000名法国驻军，因为那个西非国家有5300万吨岩盐，12亿吨铝矶矿，1180万吨磷酸盐，还有阿达尔铀矿及900吨黄金储量。
所以，别看法国人优雅地翘着二郎腿，围着巴驳瑞围巾，端着酒杯，双眼望天，潇洒非常。
其实，他们每一口红酒，里面都有第三世界国家劳动人民的血汗。
巴黎虽然繁华，却并不太平。司机看见囚徒在路边掏钱包，大惊失色，据他说巴黎的小偷和扒手极多，可能在世界上也首屈一指。
不安全的地方，主要有街道、地铁、餐馆，甚至酒店。有的人胆子比较肥，还会公然砸汽车玻璃。
原来巴黎也有很不浪漫的时候，难怪一些被抢过偷过的朋友，称这里是“巴黎斯坦”。
6
我们在巴黎的最后一天，恰逢“推土机”希拉克去世，享年86岁。
这个绰号是蓬皮杜送给他的，形象地概括了他令人望而生畏的执行力。
据说2014年后，希拉克就受中风、心脏病、阿兹海默氏症影响，一直呆在塞纳河边的豪宅。
这位喜欢微笑的著名政治家，以拿破仑、克列孟梭和戴高乐为偶像，可能比99%的中国人还了解隋朝历史。在中国的饭桌上聊天，他说——
“隋朝有三个皇帝，最后一个皇帝很不知名，当时李渊立足不稳，需要他的存在，后来李渊登基，他就被废了”。
仅这一次发言，就足以让人喜欢这个西方政治家，虽然他也是为了国家利益到处奔走，有时候还不惜用外交手段耍点小手段。但他掌握了与别人沟通的第一秘密。
让地球成为一个村庄的，绝不是技术和金融，也不是互联网，而是人心。
7
这个世界上，只有强者才能获得尊重。
法国人也有挨打的时候。
想想普法战争时期发生的“最后一课＂，二战时的维希傀儡政府，尊严沦陷，斯文扫地。
那种疼痛感，只要是人，都不会忘记。
我想象，是不是跟下面这首歌里写的一样？
“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。
策马奔腾，共享人世繁华。
当太阳不再上升，当地球不再转动。
对酒当歌 唱出心中喜悦。”
巴黎的生活也许并不值得羡慕，因为我们也能创造出自己的巴黎。
