爸妈：
今天太忙了，来不及写信。想起五年前看完三毛的家信集《我的灵魂骑在纸背上》之后写的读后感，翻出来附在下面，权当今天给你们的家信。：）
1.
美国生活最无奈的地方之一，对我而言，是没有中文书可看。
当然也可以上网看的。——可是，手中无册何谓读书？
自己有着根深蒂固的读书陋习——不管是白日凭窗，还是夜来倚榻，总要有书在手方称心。然后，或翻或读，或点或批，便随兴了。
可惜美国的中文书太有限，每次去图书馆都会恨恨而归。前日又去，好容易捡出几本可看的，其中就有三毛的《我的灵魂骑在纸背上》，是她1973到1976年间的家信。那段时间，正是她与荷西赴撒哈拉、结婚、逃离战火、定居加纳利岛的日子。
三毛是自己最喜欢的台湾女作家之一。她的文字所描绘的生活，在当年窝在西北没见过世面的我看来，简直是一个个遥不可及的梦。其实，现在也还是个梦。只不过没那么飘渺而已。
三毛的作品，除了《高原上的百合花》没看过外，其余都有收藏。最喜欢的一部，不是小说，也不是随笔，而是杂记《我的宝贝》。那是她在搬家前，把手头所有的收藏拍照并配以文字说明。每幅照片都是一个小故事。因为是纪实性的，也因着收藏的喜悦，那些短小的文字非常有感染力。比下功夫写的长篇更有着震撼人的真实和感动。
今天，在她弃世二十年后，重读她的文字，依旧喜欢。读完这本书信集，有两点是非常清楚的：一，她很早就有自杀的念头，并不断暗示家人有可能走这条路。二，她的家信非常频繁，在家信中事无巨细地汇报自己的生活。现在想来，还是有选择的。就如同我们现在，也常打电话、视频，鸡毛蒜皮的小事也会零零碎碎告诉父母，但真有意外或坏消息，自然是三缄其口的。
记得因三毛而著名的那首《橄榄树》里唱道：“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原，流浪远方，流浪……”当时，真以为如此。然而，此刻，在背井离乡十来年之后，才明白流浪根本一点儿都不浪漫。站在异乡的街头，茫然四顾的时候才真正体味到她当年感慨过的“天凉好个秋”。
2.
昨夜打开电视，见一男一女依偎在一起讲话，只听得三五句对白，便可以肯定在演与张爱玲相关的剧情——台词忒熟悉，完全是张爱玲的口吻。果然，演的是一部张爱玲传。不知道电视剧的名字，自己揣测，莫不是叫《传奇》？后来陆陆续续看了几集，不甚喜欢。刘若英据说是个不错的演员，但她演得张爱玲，不温不火，神情单一，对白呆板，几无可取之处。只是到了后来，演到张老年独自生活，因为躲跳蚤的强迫症四处搬家，居无定所，身披消毒衣，席地而卧，才让人生出许多黯然伤神。其中有一个镜头很令人震撼：黄昏，空荡荡的公车就她一个乘客，阳光从车窗里透进来，洒在她疲惫不堪的脸上。而她，目光穿过车窗，落在不知名的地方，仿佛在想什么，又仿佛什么都没想的空洞。
如果没在美国生活过，就不会明白一个外国人，没有车，所有的生活起居都得搭公车，是多么费神费力费时的事。何况，如果身体不佳，屡屡去医院的话，公车简直是一个噩梦。所以，她给友人的信里才会提到：“我每天上午赶公车去医院，等回家天已透黑。”
3.
三毛和张爱玲，都是传奇人物。她们的人生多有相似，文字却截然不同。
一个少年时候自闭，一个到了老年自闭。三毛少年时的自闭源于不堪外界的歧视，是被迫的。张爱玲老年时的自闭则源于看透了滚滚红尘，是自愿的。两人都曾漫游世界。张爱玲由大陆经香港、台湾到美国，是被迫的。 三毛则足迹遍及欧州、南北美、和亚非，却是主动的。期间，二人都有丈夫相伴，但时日都是短暂的，更多的，还是孤身一人。
张爱玲笔下的人，心思细腻，情海沉浮，游戏红尘，自己却单纯到傻，罔论胡兰成的背叛，嫁的两个男人，都是可以当自己父亲的人 。虽然有慧剑断情丝，最终还是落得晚景凄凉，独自客死他乡，不为人知。三毛年轻时为情所伤，嫁了荷西反倒安稳了几年，可惜情缘短暂，最终自挂谢世，也堪叹息。她的文，却很热情，有一种向阳花般的明亮的金色，文里的人物，也是入世的、真实的、甚至粗糙的。
4.
张爱玲的文，喜欢的是她的小说。仿佛看一卷卷的陈年画卷，生旦净丑、嬉笑怒骂都细腻精致，也都隔着一层纱。一看，就知道是故事。
三毛的文，喜欢的是她的随笔。恰似一幅幅照片，鲜艳、泼辣，充满了生活气息。
5.
如今，二人离世多年。她们的书却肩并肩地摆在架子上。缅怀的，是我与她们的文字一起走过的青春。
2014年4月
