爸妈：
很久以前，给中文学校二年级学生教谜语儿歌，比如花生、蒜头什么的。其中有一则：“小刺猬，毛外套，脱了外套露紫袍，袍里套着红绒袄，袄里睡个黄宝宝。”你们知道答案吗？对，是栗子。可那时候，我自己都想不明白，为什么这个谜语开头说“小刺猬，毛外套”？
这个疑问直到多年以后才得以解答。那年夏天，举家搬到DC附近，正赶上孩子们秋季开学。老二的校门口有一片草坪，草坪上有两棵非常茂盛的大树，枝干粗壮、低矮，孩子们常常爬上爬下。树上结着一种我没见过的果实：绿色，毛绒绒，又圆又大。有一天，老二兴冲冲地拉着我往树下跑，边跑边解释：“妈妈，今天树下立了个牌子，中文的。快来看，你认识那些字吗？说的是什么？”
说的是什么呢？
“严禁上树摘栗子！”
牌子是新立的，果然写的是中文，而且，只有中文。看得我又惊又愧：惊的是原来那是栗子树！愧的是自己虽不曾上树作乱，但作为中国人，被如此严厉警告，脸面无光。
后来，仔细观察那些绿茸茸的果实，发现自然裂开后，露出的才是平常概念里的栗子。那让我想起核桃。也是外边的绿皮褪了之后，才会露出大家熟悉的样子。
以前，虽然我不认识栗子树，可吃了不少栗子。冬天，无论在兰州还是在北京，烤红薯和糖炒栗子都是最爱。冷冷的寒风，热热的栗子，甜甜的味道，丝丝的香气，绵绵的手套，是对冬天最深的记忆。刚结婚那会儿，楼下的街角处就有卖糖炒栗子的。每天路过，都会称一点，装在牛皮纸袋子里带回家。有时去遛弯儿，就你一颗我一颗地吃，是一种简单实在的幸福。
到了美国，超市里也有卖栗子的。可是，无论用什么方法烤，都不能完整地剥掉外壳。老三不信邪，试了很多次都以失败告终。去年冬天，他一个球友帮大家订新鲜的栗子，他也去凑热闹。然后就发现，那一批栗子，无论怎么烤都能轻轻松松剥掉外壳，果肉也更香甜。这才明白，原来是超市的栗子不新鲜。所以，前两天，他主动加入球友的栗子群，又买了一大袋新鲜栗子。天天在空气炸锅里烤，又快又简单又好吃。他吃了个黄澄澄的栗子，心满意足地叹了口气，说：我来拍照，一定要谢谢他！
“栗香市前火，菊影故园霜”是秋日一景。虽然现在不在“市前”，却依旧“栗香”四溢，后院里的菊花也傲霜盛开。
老爸老妈，你们今年吃了栗子吗？趁新鲜吃点吧！
晚安。
