01
汤,是华夏饮食的重要环节之一。说起喝汤,很多人会立即想到广东。毕竟,大家早已习惯广东人的威胁。“在广东,你这样是要被抓去煲汤的。”
但在广东人的餐桌上,汤,只是一道菜。而比广东人爱汤爱得更深沉的,是洛阳人。
“宁可食无菜, 不可食无汤”,就是洛阳人民的真实写照。对于他们来说,汤就是饭,就是菜,就是生活的一切。洛阳人的一天,就是从一碗汤开始的。
02
“喝汤了没有?”这是洛阳人彼此之间最诚挚的问候。
一日三餐中,早上豆腐汤,晚上丸子汤,这是最基础的标配。而真爱粉,则把范围扩大到了午餐和宵夜。牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤、不翻汤、杂碎汤、胡辣汤……
洛阳人能喝上一天不重样的汤,每一碗都直击灵魂。对于嗜汤如命的洛阳人来说,喝汤是日常生活的第一要务。但在洛阳,汤也是有鄙视链的。像喝汤这种头等大事,当然要喝“头汤”。
占据鄙视链顶端的头汤,指的是熬煮出来的第一锅汤。以前熬汤的时候,都是一点点往里头加水。加的次数多了,就变成“七点钟喝汤,八点钟喝油,九点钟喝水。”汤味如白水,这对于洛阳人来说,无疑是对味蕾最大的挑衅。
要想喝到最鲜美的原汁原味,必须喝头汤。头汤虽然珍贵,却不是每个人都能懂得它的滋味。一顿饭看穿一个人,这话夸张,但洛阳汤可以。
那些个拿着汤勺,一小口、一小口抿的,一定是外来的游客。本地人的规矩,必须要端着大碗大口地喝,这才爽快。喝汤的之前,初出茅庐的喝汤新手,会迫不及待地往里头撒盐、撒辣椒。虽然无不可,但调料掩盖住了原汤的一部分鲜味,确实有点对不起汤里的骨头,和几个小时的熬煮。
越是道行深厚的高手,喝的汤越淡。而王者中的王者,只喝甜汤(不加盐的汤)!当然,这也相当考验汤馆师傅的功力。
喝汤的王者遇上一碗好汤,就像伯牙高山流水觅知音,可遇不可求。坐在朴素的桌椅板凳上,摒弃浮躁的重口味,慢悠悠地感受一碗天地自然的精华。
这种享受,是无与伦比的。毕竟,“清晨一碗洛阳汤,给个神仙都不当。”
03
为了这一口好汤,洛阳人可以在夏天告别空调,在冬天甩开暖气,早早起床出门。“你见过凌晨四点钟的太阳吗?”当科比抛出这个问题的时候,洛阳人的嘴角或许会扬起一笑。
为头汤而痴狂的洛阳人,是凌晨四点的常客。这股劲头让人不禁发问,洛阳的汤究竟好喝到什么地步?
就拿最红火的牛肉汤来举例,你很难想象这碗汤所经历的一切。优秀的汤店,牛肉和牛骨头一定是现杀现用的。牛骨连着一点肉,是上乘的熬汤材料。但在熬汤前,它还要经过清水的彻底洗礼。多次更换泡骨头的水,直到清澈见底,这些骨头才算脱胎换面,拥有下锅的资格。泡好的牛骨和秘制的调料包一起,大火滚烫,小火慢熬。要想让这锅汤够味,厨师还得不停地在锅里翻。但必须注意,水要从一开始注满,中途不能加水,这是对原汁原味的背叛。一切就绪,时间和火候自然会让这锅汤涅槃重生。等到汤色化成淡淡的乳白,店门口早已排起喝头汤的长队了。
在洛阳喝汤,还是半自助的。葱花还是香菜,肉片还是肉块,辣椒还是胡椒,你都有充分的选择权。如果喝汤新手不懂搭配,厨师还会给你自动匹配至尊套餐。调好配料,浇上滚烫的汤,牛肉的醇香、配料的清香瞬间扑面而来。端着这碗洛阳特供出现在食客中,老洛阳人一定会投去敬佩的目光。虽然是顶级搭配,你却不一定能懂它的珍贵。但就算你喝得再漫不经心,这口汤也能鲜得令人叫绝。
而比洛阳汤更绝的,是洛阳的人情。
任何一家汤店,只要你付了一碗汤钱,就能免费续杯喝到饱。这在洛阳,是不成文的规矩。并且,你喝得越多,汤店的老板越高兴。小小一碗汤,却是他们对于手艺和洛阳饮食的骄傲。踏进洛阳的汤店,就不怕你不来第二回。
04
鱼儿的水,潮汕人的茶,洛阳人的汤。洛阳伙计(朋友)说:“汤,就是我们洛阳人的命!”这话一点都不夸张。古时候的洛阳地处中原,盛产粮食,是天下的中心。但再肥沃的土地,再勤快的农民,也顶不住母亲河的折腾。黄河水一任性,旱灾涝灾便轮流来袭。
再加上虫灾,田地里颗粒无收都是常有的事。粮食不够,只能稀汤来凑。没想到,这一碗碗汤竟然成了洛阳娃的救命恩人。
虽然如今已经不缺粮食了,但世世代代的老洛阳,早已把喝汤融在了自己的基因中。喝得饱之后,洛阳人开始追求喝得好。斋汤开始升级为肉汤,滋养身体的中药材也加入配方。在干燥寒冷的季节里,洛阳人就靠着这碗汤续命。即便有暖气加持,但只有精心熬煮的汤,才能让洛阳人暖到心里去。
一代又一代洛阳人,就这样把汤喝成了文化,喝成了城市名片。清清淡淡,却是万里挑一。
从中国第一个王朝开始,洛阳见证了十五个朝代的来来去去。几千年的变迁,换过多少君主帝王。“眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”。
曾经辉煌的国都,如今也已变成了安逸的古城。洛阳人见过大世面,却看淡了荣华富贵。那些争来夺去的厮杀,终将是过眼云烟。
最值得珍惜的,不过一碗汤的手艺。最值得守护的,不过洛阳人的温情。