《贝 壳》
曾经沧海的你
留下一只空壳
海云给你奇异的纹理
海月给你莹莹的珠光
放在耳边
我听见汹涌的波涛
放在枕边
我梦见自由的碧海
1974年秋天在故乡老家
《就是那只蟋蟀》
台湾Y先生说:"在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。"
一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌
就是那一只蟋蟀
在《豳风七月》里唱过
在《唐风蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛
想起妈妈唤我们回去加衣裳
想起岁月偷偷流去许多许多
就是那一只蟋蟀
在海峡那边唱歌
在海峡这边唱歌
在台北的一条巷子里唱歌
在四川的一个乡村里唱歌
在每个中国人脚迹所到之处
处处唱歌
比最单调的乐曲更单调
比最谐和的音响更谐和
凝成水
是露珠
燃成光
是萤火
变成鸟
是鹧鸪
啼叫在乡愁者的心窝
就是那一只蟋蟀
在你的窗外唱歌
你在倾听
你在想念
我在倾听
我在吟哦
你该猜到我在吟些什么
我会猜到你在想些什么
中国人有中国人的心态
中国人有中国人的耳朵
回忆走过的路
使我暗自惊心
为什么要这样曲曲弯弯
弯弯曲曲 浪费着生命
如果走成一条直线
岂不节省许多光阴
现在我才明白
原来步步都在向你靠近
要不这样弯曲地走
我们将会永远陌生
迟速一秒就不再相逢
恰如两颗交轨的行星
《我家》
荒园有谁来！
点点斑斑， 小路起青苔。
金风派遣落叶，
飘到窗前，纷纷如催债。
失学的娇女牧鹅归，
苦命的乖儿摘野菜。
檐下坐贤妻，
一针针为我补破鞋。
秋花红艳无心赏，
贫贱夫妻百事哀。
1993年，流沙河
流沙河：二战我修飞机场
口述/流沙河 整理/沈洪
流沙河，中国现代著名诗人、作家、学者、书法家。1931年出生于四川金堂，本名余勋坦。诗作《就是那一只蟋蟀》、《理想》被收入全国中学语文课本。
诗人流沙河今年80多岁了，用他自己的话说，“瘦得像一条老豇豆悬摇在风里”。封笔不再写诗以后，他潜心训诂，说文解字，很少会客，亦不问窗外事。唯一固定的出门习惯是，每月的第一个周六，去成都图书馆做客“市民道德讲堂”，讲《唐诗三百首》。
70多年前，13岁的少年流沙河参与修建了广汉机场——在没有任何机械化设施的状况下，靠人力在半年内建成全世界最好用的军用机场。1944年6月15日，美军重型轰炸机B-29从这里起飞，远袭日本钢铁工业中心八幡，扭转战局。
流沙河说，回忆起我这辈子所做过的事情，称得上“伟大”二字者，只有修机场这件事了，我写的那些书都不足道。以下是流沙河的抗战记忆。
我这一代人最初了解国家、了解社会就是抗日战争。整个童年唱的歌，全部是抗日歌曲。我还记得小学老师教过一首《寒衣曲》：“秋风起，秋风凉，民族战士上战场。”当时也没有讲什么叫爱国主义，唱这些歌曲就起作用了，晓得国家很危险，快要亡了。
1943年秋天，我刚刚12岁，读小学毕业班。国语课最后一堂课的内容正是胡适翻译的都德的《最后一课》，我们听到都哭起来。我家乡金堂县，距离成都只有35公里，县政府门口的大墙壁上画着中国地图，日本人已经占领的一大片画成红色，当时只有四川、云南还是白色的。我每天上学时路过那里，一看到就很恐惧。
我的另一个小学记忆，就是跑警报，每一年都有好几次日本飞机来轰炸成都。印象最深的是1940年那一次，黄昏时已经放学了，我在院子里看，日本飞机三架一个小队，成品字形，总共二十七架，飞到我们头上时队形变了，混成一条线俯冲下去，十分钟后就听到成都方向的炸弹声，地都震动了。
还有一次轰炸得更厉害，108架飞机轮番来，那个时候是冬天，川西平原冬天收了水稻以后都灌满水，所有水田都被天空的火光照亮。我和弟弟、妹妹、母亲躲在一个乱坟山里面，我母亲一直在说“观音菩萨保佑，观音菩萨保佑”，我们小孩子还不懂，只是看到那火光心里觉得非常恐惧。这些是一生都不能够忘记的记忆。
也是这一年，美军和国民政府商量好，要在四川广汉、新津、邛崃、梁平四个地方修机场，美军要把一种能远程轰炸的轰炸机B-29放到四川来。B-29特别大且重，起落必须有非常长的结实跑道。
广汉机场从1943年冬天开始修，这种工程是全民动员，当时国民政府好穷，连粮食都供应不起，只好让农民自带粮食去修，没有菜，就带上一个泡菜坛子，也没有一分钱工资。每半个月轮换一批，算下来有好几万人。轮到我们县时，县长在机场跑道边搭个草棚办公，区长和乡长组织民工劳动，负责监工和验收。
B-29的跑道修起来非常麻烦，那时候没有任何现代施工机械，全靠人力。把大块石头一排排垒起，再将黄泥和水调成的浆灌进去，垒一层灌一层，再把沙土盖上，用石头捶紧。干部们在现场检查，用一根尖头小木棍往里戳，如果戳得深就证明你垒得太松，不合格。也没有轧路机，靠几十个民工用绳子拉石碾子，反复拉过来拉过去，把路面轧实。
当时工期非常紧，1944年5月底前必须完成，人力不够要中学生也参加，学生娃娃不能够做半个月，就做一个星期。我们都愿意去，每人带一只碗，碗边沿有个洞，正好挂到皮带上，一走路碗就叮叮当当地响，从金堂县走到广汉的三水镇。学校派人统一安排吃饭，住宿也得到照顾，在镇上的黑神庙里住。
我们一百多个中学生承包了主跑道的一段。起初觉得很好玩，大家都起得很早，开始搬石头后，磨得皮都脱了，非常痛。好在没有让我们去挑泥沙，只要用稻草编个圈圈，箍住石头，另外用石头向下砸紧。蹲着干是很累的，后来干脆跪在地上，最后手都完全磨破了，要用整个手掌把石头抱上去。学生没有叫苦的，没有谁来体罚我们，整个工地形成的氛围不允许你贪玩，县城少年平时没有晒这样大的太阳，晒得一身都黑了，夜里蚊虫叮咬也睡不好，就这样修了一个星期。
美国空军看到我们都竖起大拇指，说“顶好”，我们也冲着他们竖大拇指。当时觉得自己是大人了，能参加这样一个抵抗日军的活动，心中非常光荣。一个星期结束回家时，我家的狗就扑上来咬我，我晒得太黑，它不认识我了。直到我发出声音，才认出我，摇起尾巴来。
日军来炸过很多次广汉机场，没有炸到。有几次把炸弹丢到了主跑道上面，炸出一个大坑，民工们不到半天就抢修填平了。
最后这段跑道修完不到半个月，几百架B-29从广汉机场起飞，去轰炸日本的钢铁生产基地八幡市。那天早上，我躺在床上人还没醒就听到空中轰轰的声音，直到吃完早饭去上学了，飞机还在排队升空，编着队往东边去。日军当时有一种零式战斗机，很厉害的，好多B-29被打落。下午放学时B-29们回来了，我看见很多飞机受了伤，四个螺旋桨只有三个在转，还有一架更惊异，三个螺旋桨都不转了，只有边上一个螺旋桨在转，仍然飞回来了，从我们城市上空飞得很低的，降落下去。还有一架的机翼被打了一个大洞，有一张桌子那么大的一个洞，它仍然飞回来了。
这些记忆终生不忘。当时广汉机场修起以后，《纽约时报》为此专门发了一篇社论，说这些中国人，在没有任何机械化设施的状况下，纯粹用人的劳动力，用手工在半年内修了全世界最好的军用机场。我们所有美国的同盟国应该感谢这些农夫，因为有了这个整个战局就扭转了，日本的本土钢铁生产基地被彻底摧毁。
从此以后日本飞机就没有来空袭成都。倒有一次，1944年秋天的一个黄昏，放学时我和同学走出教室，听到空中有一种非常低沉奇怪的声音，那是美军很奇特的战斗机型，普通飞机身子只有一条，它有两条，叫Black Widow，黑寡妇，这种战斗机上有定向雷达，能远程发射，很厉害。我们看见这架BlackWidow飞得很低，天黑后日本飞机来了，天上突然一闪光，一架日本飞机被打掉了。飞机落在我们县龙王镇，机上的日本人全部都死了。有一些同学还跑去那里看，捡了一些残骸作为纪念品。有一个同学回来告诉我说，日本飞机掉在一大片菜园里，烧了一夜，菜园里的萝卜全部都烤熟了。
1945年美军已经到冲绳岛那边，离日本本土非常近，用不着这样远程轰炸，广汉机场也很快就没用了。美军驻在机场时，和中国老百姓都有往来的。每天黄昏的时候，美军就派人给每个农民家中喷杀虫药，那个时候叫DDT，40年代的杀虫药。
美军的军用机场没有人值守，全部是敞开的，谁都可以进去看，他们不管。有个6岁的小孩儿经常在机场里玩儿，有一天小孩失踪了，有人说看见美国人把娃娃偷上飞机了。一个月后，美军牵着娃娃把他送回家，这个娃娃全部换了外国衣服，长得肥嘟肥嘟的，书包里塞了很多美元。原来是美军去东南亚休假，带上他去玩儿了一个月，再还回来。
另外一件事，是美军曾用机关枪打死我们的村民。那一天已经得到情报说日本飞机要来空袭，就实施灯火管制，要求机场周围的农家不许点灯，这样才安全。结果这天晚上日本飞机还没来，镇上赵银匠就在自家小院里，烧大火熔化材料。结果美军在空中发现了他的大火堆，就用机关枪射击警告，赵银匠也不管，依然故我，所以第二次美军就开枪打死他了。
我们县城没有传说一件美军玷污中国妇女的，如果有早就传开了，在这么保守的地方。美军最感兴趣的是我们六月初二那天，城隍爷要出来游行，百姓们就要扮演各种鬼，脱光衣服，抹上黑色的灰，打扮成各种鬼怪，到街上游行，像美国的万圣节一样。大概80年代的时候，有美军到我们县城来，把当年拍的一套照片送到镇上，有老人还认出了自己。美军对这个地方留下深刻印象，也是很重情谊的。这些都是我的少年时代、青年时代的记忆，都不能忘的。
后来过了很多年，1987年我们中国作家代表团去菲律宾访问半个月，我是团长。去之前我就知道，菲律宾南郊有一个美军墓园，80年代我研究台湾的诗，很多诗人提到过这个墓园，写过不少悼念诗，我就很想去看看。日程表上没有这个安排，所以前几届的中国作家没有一个人去看过美军墓园，这是当时国家的方针政策所决定的。
到了访问的最后一天，我跟团员们说，今天下午自由活动。我也没告诉大家我要去哪里，只悄悄和几个华侨诗人联系，请他们带我去墓园。那是远东最大的美军墓园，葬了17206名在二战中殉难的美军及盟军官兵。
那天下午，墓园里只有我们四个人。很多墓前放着鲜花、香烟，放很久了，都是家属从美国来悼念他们的。这个墓园40年代修的时候就栽了树，几十年过去了，树已经长好大了，各种鸟咕咕咕咕叫。看了说明我才知道，这些树一半从美国本土移栽过来，一半是整个亚洲美军作过战的地方，就选一棵树移栽过来。
每一座墓都是平的，不是中国式的鼓起来的坟包，上面的十字架是雪花大理石，开采自西西里，在那里做好空运来的。十字架和墓碑都是统一样式，刻着姓名、部队番号、家乡、死亡日期这几行字，看不出谁是官谁是士兵，死了以后一律平等。
墓园四周还有一些黑色大理石，类似于我们这里的各种标语。没有一句感谢美国政府的，而是“主啊，我们在抵抗敌人最艰难的岁月里，全靠你鼓舞我们战斗下去，然后牺牲。主啊，你把他的灵魂从太平洋地唤醒，带回到你那里去。主啊，你原谅我们，在凶恶敌人面前表现的软弱。主啊，我们都是很普通的人，我们不是英雄，完全是你鼓舞我们战斗下去。”全部是这样的。我当时看了简直感到震撼，怎么会是这样呢？后来想到这是他们的价值观念。
整个墓园是一圈一圈的同心圆，分成ABCDEFG好多个区，按照你的名字来，如果你叫Adam就是在A区。还有很多无名氏，写着“这里躺着我们的一个战友，只有上帝知道他是谁。”我看了心中很感动，后来我这三个华侨朋友说还有两个墓，我们看不懂是什么意思，你去帮忙认认。
我一看，那两个墓不是十字架，是一颗星，一看我就懂了，是大卫之星，犹太教的标志。这才叫尊重死者，如果他不是基督教徒，就不能给他安一个十字架在那边。后来我又看到一座墓碑，上面写着“这里躺着我们18个战友，由于他们的躯体难以互相区别开来，因此让他们一起在这里长眠。”
最后走到墓园的中心地带，是一个小教堂，纪念碑只有一面有浮雕。下面是一个半身像的裸体青年男子，两手握着一把刀，一旁是丛林，圣乔治是英格兰传说中的一个勇士，说他为了救他的爱人，用一把剑去和有三个头的龙搏斗。这简直出乎我的意料，我以为浮雕应该用美国人的形象，却用了一个民间神话中的形象。在圣乔治上面，会看到两个自由女神，代表了自由和解放。再往上是正义女神的半身像，一手提着天秤，代表正义，一手拿着权杖，表示要有人权。正义女神上面，是一个美国母亲抱着孩子，母亲脸上有恐惧的表情，把小孩抱在怀里。圣乔治为了自由解放，为了实现人间正义，人间正义是为了保卫祖国母亲，母亲怀里的小孩是美利坚的未来。这些都是非常符合人情的，而且像我这样具有东方观念的人都能马上认同。你们知道我研究的是古文字，我学习中国历史，熟悉四书五经，我的文化构成是一个传统的中国人，但是我能够接受他们的基本观念，这就叫普世价值。
在纪念墙上我看到一幅很大的中国地图，看到成都那里画了一个箭头符号，向东越海，直刺日本。当时我都50多岁了，老泪纵横。所以后来台湾《中央日报》让我写过一篇纪念文章，刊登了一整版，还加了编者按，说这篇文章告诉我们当年抗日战争全民动员，连一个少年中学生都去修了军用机场。
大概又过了一年，1988年，一个朋友带来一位美国客人见我，20多岁的女子，名叫林达。她没有多说话，就递给我一张大照片，然后盯着我看。我通过翻译告诉她，这是二战时期的战斗机B-29，这个机型已经改变了。她问，原来是什么样子？我说，原来B-29背上和腹部各有一个能旋转的炮塔，现在没有了。尾巴上有一根天线，一直拉到头部，也没有了。然后林达就拿出一篇文章，问我是不是叫流沙河，我说是。她说，我父亲就是在这个机场驾驶过B-29的，你能不能详细告诉我当时的情形。她还告诉我，美国有一个B-29协会，现在有400多人了，包括当时B-29的飞行员、电报员、执勤人员等等，美国政府送给该协会一架B-29作为纪念品。父亲看到这篇文章，要我来中国专门找你核实。我说确有其事，把这些全部告诉了她，她记录下来后就走了。
又过了一年，她从美国打电话来，说，你也算我们B-29协会的人，因为你修过机场跑道。她父亲出钱，为我刻了一块砖。他们建了一块纪念碑，每块砖上刻着和B-29有关的人名。我说谢谢你父亲，祝他长寿。我和B-29还有这样一层关系，很感动。我一个少年娃娃当年懂什么呢？但别人还记得我，还专门跑来访问，还把我名字记住了，刻在那里。
