【橡树的映像】
邻居家后院子有棵高大的水橡树(water oak)，多数年头适季落叶，露出苍劲古色；也有几年下好几场大雪后树枝上依然满挂铁锈色的叶子，以为已经枯死，第二年又发出新芽，象调整一下自己的闰月而已，依旧茂密。
前些年大风刮倒了一颗巨松，倒伏时把那橡树的大枝压断，邻居便有了伐木之心。聊天时我说到，那棵橡树至少养了五家子松鼠(squirrels)，每年它们都靠大量的橡籽作冬粮。后来没再听到要砍树，松鼠依旧上窜下跳，如扎寨水泊梁山。再后来我后悔自己多话，松鼠每年连吃带糟蹋后院的蟠桃，在花盆、地里到处挖洞，过量储备坚果，以至于我这边地里不断的有无名树苗长出，稍稍懈怠便越长越大，拨不起来了。
我最喜欢两种树，樟树和橡树。前者是出于外婆的家乡有很多的种植，打有记忆之初便记得每个乡村集镇都在最显眼处矗立着地标式的樟树，背衬白色的民居。仿佛樟树年轮古远、高大庇荫、八人围抱才能显示该村有文明的沉积和传承，象村里出了东郭先生。那时随大人走亲访友，走到最后一程双腿如铅，但一看见樟树，便知道到目的地了，顿时口念 “个半个金星！”一种我至今不懂的梵语注能，探马样地奔去报信。当地风俗女儿的嫁妆必有一对樟木箱，特有的樟香熏伴祝好一生。然而后者，对橡树的好感多来自虚拟境界的记忆。
小学时几乎没有零花钱，靠卖废铜烂铁牙膏皮所得也就能买几颗糖；大点儿以后大院里高年级“娃娃头”带队，假期打工开始有了不菲的分红。钱除了可以买吃的外还开始有了精神消费。小图书出租地摊成了我常光顾的地方。五分钱看一本能耗进个把小时；把边角展平，查看页码怕漏看一页。《西游记》《三国演义》《岳飞传》等古典连环画百看不厌；有时伙伴们跟我一起看连连催促翻页，我则反来复去，十分投入地欣赏里头每幅图，然后才是文字。这些图画里有一种树我记忆尤深，常长在原野，有的高大挺拔、有的厚重敦实，然而树冠的枝桠都是延展扭曲多杈，背衬云天时显出独特的风骨形态。很多年以后才搞清楚叫橡树！
在美南方我搬进第一个自己的家时选种了两棵橡树，一家子喜气洋洋地拍土浇水，照片至今珍藏着，眼神里流露出淳朴和美好憧憬。快二十年过去，物是人非；有天老朋友特意到旧居拍照发来，见它们几乎遮蔽了整个前院，像两条看家狗等待着主人，不免心生怜爱。 如今我在北方居住，常常穿插在几个城市去工作。冬季里高速路上看出去，一片片林子秋叶掉落干净后拥靠交错，裸露的枝条在风中摇荡，十分萧条凄寒。唯独橡树高人一头，孤零零地挺立在宽阔的农田牧场边缘。风雪天头发坚挺，张牙舞爪，很难靠它们作风向标，大侠般威风凛凛。那记忆里画家笔下的苍劲泰然，多少次挑起念头想岔出去掉头和它们合影；美极。
在高耸的橡树枝下，常会产生走进历史的幻觉，产生人格化的心里互动。那些爬上爬下的松鼠如一堆调皮的顽童不停地摸讨它口袋里的糖果，它营造的氛围下穿插了多少杂乱无章的生灵故事；象人老才有了智慧，古老的橡树似乎禀赋了某种精神品质，又难以道出。
11/8/2019， Milwaukee, Wisconsin
