爸妈：
你们猜猜，我在美国买的第一件家里用的心爱之物是什么？肯定猜不到，对吧？
是一个挂钟。一个德国“黑森林”牌子的全自动布谷鸟挂钟。样子是一栋小小的尖顶木头房子，正中间是一个圆形罗马数字的钟。钟上面有一个可以打开的窗户，两边是两个小小的假窗户，窗户下面还带着小小的挂着花的窗台。白色砖墙，褐色屋顶，房屋两边有青翠的松树。屋前有一个小小的平台，左边有一只狗，右边是一个井台。整栋房子的做工非常精细，屋顶的瓦片比指甲盖还小，一片一片整整齐齐。打开着的红色窗户，挂起的白色窗帘，红的花绿的叶垂着的藤，窗台底座上的雕花木栏都清清楚楚。房子下面垂着两条细长的铁链，和两个假松果，做装饰用的（如果是机械钟，则是用来上发条的）。整栋房子小巧可人。
如果仅仅如此也就罢了，顶多好看而已。可是！我之所以喜欢这个钟，因为它是活的！——最中间上面的窗户是真的，自动开关。每到整点，窗户就会打开，一只迷你布谷鸟会飞出来，叫一声，翅膀扇一下，敲一个钟点。若是十二点，那只鸟就会叫十二声，扇十二下翅膀。然后退回屋里，关窗，等下一个整点再出来。来家里玩的孩子们都特别喜欢，总是等到整点的时候围过来看鸟叫。
我也特别喜欢那只鸟。小小的木鸟，还没有指头蛋儿大，声音清脆透亮又欢快。颜色黄黄的，像极了金色麦浪的颜色。每当听到它叫起来的时候，我都很开心。总是想起小时候的一个画面：夏天，在雷达站山上，地上草木茂盛，遍野蓝蓝紫紫的野花，阳光明亮热烈。灼热的风掠过山岗，带走满身的汗气，空气中仿佛流动着麦熟的清香。一只只小小的云雀从草丛里窜出来，直直冲上云霄，一边飞一边叫：“惊死了绊死了！惊死了绊死了！”——所以，在咱们那里，这种鸟就有一个很长的拟音的名字，叫“惊死了，绊死了”，对吧？当然，叫声最嘹亮悠长的，自然是布谷鸟了。常常是几只布谷鸟一起叫，一唱一和，声音从这个山头传到那个山头，带着回声，层层叠叠，余音缭绕，令人难忘。
所以，十几年前，偶然去逛新泽西一座不大的德国城的时候，一眼看中了这个钟，欢欢喜喜地买下来，抱回租住的地方。后来，它又随我们四处辗转，现在就挂在厨房餐桌旁的墙上。每天每天，都会听到那只小小的布谷鸟在欢快地唱着：“布谷，幸福！布谷，幸福！”
在这个初冬的夜里，在小布谷鸟报时的欢唱里，爸妈，把我心中的幸福分享给你们。
保重。晚安。
