八一渡江惨案
八月一日，武汉地区“造反派”组织了一次声势浩大的纪念性横渡长江活动。本来，七月十六日已经渡过一次江，但由于“胜利”需要庆祝，临时又决定八月一日再渡一次江。清早，我们就来到武昌汉阳门码头。江边已是万众拥挤，渡江的队伍排成一块块方阵，逶迤不绝。围观的群众也很多，江堤上全是层层叠叠密不透风的人墙。那天是个晴天，江面风平浪静，大家兴致都很高。
渡江指挥部在江边一个临时搭起的高台上。渡江队伍的最前边是一幅巨大的毛泽东画像，第二个方阵是十二块语录牌，旗帜队属第三个方阵，共一百面旗帜，十面一排。我们就在最前面，负责推送毛主席画像后面的第一块标语。
上午九时许，指挥台发出信号，渡江开始。画像最先开始沿着码头台阶缓缓而下，跟着又大又长的语录牌也一块一块向前移动。由于码头开口处只有十来米宽，语录牌只能一块一块下，极为缓慢。而指挥台没有经验，又连续发出信号。而前排入水的时候，后面的队伍必须要有稍微停顿，才能有次序地下去。这样一来，后面的队伍就越压越紧，最后被挤成一团。到了下水的开口处，人们根本就控制不住。后面准备下水的队伍拼命往前涌，前面的人被连滚带爬给挤下水，一直被压到水底下。
由于我们在最前面，相对还好一些，只是感到后面有极大的推力把我们朝前压。大家心里有些不安，就尽快地把标语牌推下水，赶快游开了。等我们这个方阵刚一离开岸边，秩序已经开始大乱。人们东倒西歪，根本没有队形了。后面的人就像潮水般压下来，整个身子向前倒在下一排人的身上，而下一排又倒向下一排......。而后面的人还在往前涌。我们回头看，那里已经是一片混乱。无数的人相互缠成一团。很多人还被压在水下，在水中乱作一团。有些语录牌也被搞垮了，场面极其恐怖。在这种情况下，即便会游泳也没有办法。我们除了尽快离开岸边，为后面的人腾出逃命的空间外，没有任何办法。一直游了很远，后面才开始有成形的队伍跟上来。
到了江心，我们暂时忘记了刚才的拥挤，开始喊口号。广播电台的记者也在快艇上跟着我们。有个记者还一直跟着我后面，用话筒录下了我在水中吹号的声音。晚上在武汉电台的广播里也听到了我的号声。等我们上岸以后，才知道刚才发生的事情比我们想象的要严重的多：游行队伍、围观的群众和解放军战士都有被踩死和淹死的。具体死了多少人恐怕没有人能够说的清楚，但至少在百人以上。大部分是大学和中学的学生。
而据一九六七年八月二日《湖北日报》报道：此次渡江仪仗队两千人，紧跟仪仗队之后是五千多名三军指战员，接下来是一万八千多人组成的工人游泳大军，后面分别是大中学生和来自全国二十多个省市的代表。来自各专县的有一千二百多人。还有省直机关，事业单位以及农民代表共计五万军民。这次规模空前的渡江，历时五个多小时。而那天的《人民日报》则在第一、二版分别刊登有关武汉“七二0”事件的文章，第三版用大量篇幅报道了“武汉地区五万军民‘八一’建军节横渡长江”的消息。所有报道中只字未提死人的事件。
