她端着洗脚水进来的时候，我就觉得她一脸苦。
有次我一个朋友，带我去巴黎的十三区附近，她说，你看周围，一到这里，我就觉得到处是苦相。
我这朋友是蜜罐里的人生，高官家庭，她身边的人，是我在历史书上学到过的。她极早出国，嫁了极好的人。现在六十岁了，还透着少女一样的神情。
我顺着她指点看过去，果然，就看到周围那些移民的愁眉苦脸。有好多年我也是那样吧。
自那时候开始，我有时候也就刻意一下，有压力的时候，也不要露出所谓的苦相来让别人生厌。
而眼前这个洗脚的大姐，一点儿不克制，她的愁苦。
我今天没有闺蜜不在跟前，就特别想聊。一会儿，我就知道了，她老公在二百公里以外的农村老家种地，除此之外没有别的收入。她这些年就一直在这里洗脚，养大了两个娃。
老大是女儿考了二本的幼师，她非常的骄傲自豪，一直说，再有两年就熬到头。
老二是儿子还在上初中，不好好学习。他声称自己不学习是因为没有妈妈陪。
她说，你姐姐也没有人陪，怎么学习好呢。
她说，她有两套房，本来有套经济适用房了，可是又买了套商品房，现在在还贷款。
我说，好厉害，在省城买了两套。她说，不呀，都是在县里买的。
不买没有办法呀，一套我养老，另外一套给儿子娶媳妇。尽管我一直坚持，男女继承权不平等，是女人不能经济独立的原因之一。不过，这会儿，我还是应和她说，也是，没有房子儿子咋娶媳妇呀。
她哀叹，真的生一个就好了，现在压力太大了。不过，她还是带着一点点自豪，靠着洗脚我赚了两套房，已经很不错了。
她说她乡下也修了特别大的房子，瓷砖都贴了，就在县城边上，不过儿子肯定不回去住。我说，你卖了呀？
她说，可是不让卖呀。她一再说，女儿还有一两年毕业，她负担就轻了。
她在这个足浴店干的是正常班。也就是中午十二点到凌晨两点。
这是收入很高的一个时段。她说，那是那些年轻姑娘们，尤其是男人，都是要点年轻姑娘给洗脚的。她不行了，一个月只能赚5千6千。
这实在太低了。我认识她一个年轻同事，上的是最轻松的白班，早上七点到晚上七点，一个月可以赚七八千。
她那个年轻同事刚刚还嘻嘻哈哈跑进来问我，姐，我们这里给员工做的包子，要不要尝一个。她并不是要刻意讨好我，她甚至从来没有主动告诉我她的工号，相反，她让我下次试一下男按摩师，她推荐了一个男按摩师的工号。
不像眼前这个大姐，她一直在重复她的工号，希望我下次好直接找她。
我照例问了大姐，她养老金的事情，她说从来没有想过这个，她说，只能走一步看一步，没有能力想养老的事情。
她说，她最多也只能干两年了，腰疼得实在受不了了。
我从洗脚店出来，就是夜市了，今天，也许是今年特别的萧条。零下十度的气温，攒动的人头多是摊主吧。
前几年，我们这里有个轰动一时的新闻，有个编制外的大学老师，得了癌症后被学校违规开除，临离开人世前不久，就在这条马路上摆地摊。
我瞥见一个卖头绳的摊子。1元两个。一模一样的，我刚刚在某多多上，4元买了20个，包邮还送货上门。
我今天花了太多钱，舍不得打车，一路找公交，一路突然想起莫泊桑，他有一篇第一人称的小说，说有一个寒夜，孤独而头疼欲裂的主人公，跑去嫖妓，求片刻温暖而临时决定睡妓女家，后来发现，居然妓女年幼的儿子无处可去，其实一直躲在大衣柜里。
日久年深，隐约记得那篇结尾是，主人公头痛欲裂的又裹着大衣走在了大街上。
就像我这会儿，边走还边想，正如风吹树花，或落进粪坑，或飘于茵席上。
