第1章
二
帅哥老美名叫山姆,他回身去关上门,然后边拨电话边上楼,到了许莉跟前,没有象往常一样,迎上妻子送个香吻,而是拨通了手机后,又一边下楼一边谈到:“George,can you come to my house quickly?‘饺子’,快来我家,她又犯病了!”
George,直译通常称乔治,音近教子,华人常谐音为‘饺子’,是一个揿脖子耷拉着脑袋的东北汉子。五官还算端正但趴鼻子与山姆的刚好相反。小平头连侧面及后面都尺寸等长,是儿子用推子套上2号篦子直推而得,没型或仅随头骨曲线型,像刚刚剪过的草坪,随弯就弯,“草”“平”到底。虽然没有蓬松或分头层次,但保证齐高。他在卧房里,正坐床垫边跟十岁的儿子吃提早的晚餐。身穿的老头衫,是国内带来的,已洗不出底色而变成油腻灰白。那牛仔裤的屁兜,早磨出钱包方印并在下外角破了个孔洞。听着电话铃响,他把右手的筷子放到左手的瓷碗上,接起电视上叠摞的电话线筒部分,原来是山姆打来的。听后,他把嘴边的饭粒舔进口里,急眨几下眼皮,衔着嚼饭的拗舌之音,“唔?丈母娘又开骂了?”
“Yes,丈母娘,在门外。Neighborhood......”山姆急得中英文并用!
“是,影响邻居安静,我就来。” 饺子翻译了其最后那句英文,又卡巴几下眼皮,将左手的饭碗放到家中唯有的桌面电视上,准备动身前去劝解。这两位先后姑爷,一土一洋,都习惯称汤华美“丈母娘”,而非什么其它雅号。在其中不得已喊“妈”时,也难含任何尊长之意。他,饺子尤其如此。再说,现在已轮过去他喊“妈”的季节了,剩下的代称“丈母娘”,或者刚才念过的称呼,只是代表汤华美人头而已,其本意已归属山姆。在登记形式上,“丈母娘”的血亲闺女之配偶已从“饺子”换成了山姆。但对血缘连带的隔辈来说,“丈母娘”是饺子儿子的姥姥,DNA注定,此乃天经地义,无法改变。他快嚼了几下口中的鸡粒饭,感觉有些馊味儿但还是囫囵吞枣咽下肚,站起身对儿子说,“你姥姥又疯了,咱们得赶快去劝劝!”
“我还没吃饱饭呐!也不想去!”五官如父的儿子不情愿道。
“我也刚吃呀,但咱得赶快去呀!不然,邻居打电话,警察一会儿就来了!” 饺子边说边换衣服。
儿子洋洋仍不紧不慢地细嚼慢咽,看着电视上的悠久老剧美国黄人故事。
“别吃了,听到没?赶快换衣服跟我走!”
“我不想去!你自己去!”回话的腔调明显含着青春期反叛的心态。
“不行,你不到十二岁,自己在家算违法,有邻居通报,警察会把你带走,永远看不到爸妈!跟你说过几次了?还不懂吗?”
“我在家不吱声,电视不开,游戏不打,只看书写作业,还不行吗?”儿子噘嘴。
“不行!这叫美国,你以为在大陆呐,父母忙孩子靠天养?快,穿上夹克,马上走!”说着,递上从壁橱找到的旧衣衫。
洋洋很不情愿,抱怨地把手中的小铁碗如跺脚似的顿到电视顶面。他用力有些过猛,使得响声惊人,以致电视画面中的黄人Sam影像竟然抖闪了一下。于是,刘洋立即转头,扬脸看向父亲,觉得爸爸对视的眼光格外犀利,则又低下头,轻轻把筷子担在小铁碗上。不再敢抬头,只扬起双手仿佛抱拳赔罪一样,接过夹克衫。穿好后,继续低着头,随父而去,嘴角还留着一粒白饭,两人都未察觉。这间小屋里,除了父子俩,摆设就是落地床垫子和信号极差的“雪花”彩电。两样东西都是主卧房的老夫妻房东看在爷俩搬来时两手空空的份儿上而施舍的。那电视顶面,中间是拉杆天线,两角一前一后一长一短才有信号输入,画面不清尚可对付看。其余两侧除了免费领来的一支油笔和一叠纸签,再就多用来放饭碗。此时正是这样,一大一小,一瓷一铁,两个碗上都担着两根被重复使用的方便筷子。细看它们,发现当初被劈开的时候,并未居中对称,摆在碗上犹如山沟湍流那搭在河堤上的双木桥,不平衡也不平行,仅能让入乡随俗者涉险摇晃着过河而已。
‘饺子’实际中文名是刘学楠,与儿子刘洋分租一间这陈旧的外廊公寓,比起要奔赴的高贵洋房,可谓天壤之别。父子俩陆续出了门,一高一矮,一急一慢走下楼梯。到了车跟前,饺子将手中的钥匙插进驾驶门锁孔,打开门后坐进去。又熟练地将右手跨过左肩,把车的左后门锁柄提起,这样孩子才可以拉开后门,自己坐进车内。在启车打火的同时,他们都习惯性地系好自己的安全带。然后倒车调头,开出院落。
这是一辆十五年旧,里程超过十八万英里的破烂丰田车。开在跟山姆高级宝马车回家的同一条路上,同样的林荫和高级住宅区背景。 但饺子开的车与这里的环境截然不配。远远地听见噪音极响,驶近又听出皮带松懈与齿轮异步磨出的“叽吱,叽吱......”声响,抖得犹如老式中国拖拉机。车上的父子,学楠和洋洋,远远地就看到对饺子来讲是前岳母,对刘洋而言仍可称其为亲姥姥的疯老女人。她不是狐假虎威却是耀武扬威!他们从车窗望向疯老女人张牙舞爪的身影,却听不清那儿是如何抱怨,因为车声大过吵声!他边开车边环视四周邻居,发现并无几人观望,心里一直嘀咕,最好是没人报警。但好事的美国人,谁敢保证呢?
老 “头又大”(丰田TOYOTA谐音的昵称)停到新“白马王”(BMW的别称)尾后,都是许莉喜欢的白色,一前一后,档次对比,落差越发彰显。饺子本意该离前车远些,但时间仓促,情急之下,今天只好就其近熄火,反正天也快黑了,希望外人少留意它们。他迅速扭拔出钥匙下车,知道洋洋一向如此,自己会单独留于车内。