有一种回国探亲日程叫找保姆 （1）

有一种回国探亲日程叫找保姆 （1）:  小马不干了

12月初到北京，半夜一进家门，老妈的保姆小马就宣布辞职了。  天上飞地下跑了整整一天，还没容我喘过气来就面临家中的保姆危机，选择是：或我当保姆，或马上另找个保姆。

小马吉林人，在家做了一年零九个月。辞职的理由说是因为老公的腿十天前摔坏了。她家刚从乡下搬到镇上的楼房不久，住在五层，没有电梯，老公一个人在家，腿坏了不能下楼买东西，很是不便。小马知道我要回来，所以没有和我妈讲，只等我到家，这样一旦找不到人，老太太也有人照应。尽管人家想得周到，我妈一听还是急了，抱怨不早告诉她。小马脾气好，也不解释，只讲：不急，需要的话我等你们找到合适的再走也行。

自父亲2017年七月辞世，老妈从养老院搬回家里住。她当初去养老院是为了陪我爸爸，认为自己完全不需要进养老院。我妈的房子是她以前医院的干休所，楼里的人都相互熟悉，还有很多她的老同事和朋友，这也是她急于要住回家里的原因之一。我们姐妹三个拗不过，只好由着老太太，不过给她提了个条件，就是要雇个24小时住家的全职保姆。

那年九月我再次回去北京帮老妈搬家，找保姆。中介说照顾陪伴全自理的单身老人每个月￥3500，食宿全包，月休四天，年假11天。母亲独自住个北四环边上的大三居，冬暖夏凉，条件不错。本来以为这样的条件，只要肯花钱，请个保姆不是什么难事。我们提的要求也不多：诚实，会做饭，对老人好。可没想到找保姆还真不是简单的事。

附近的中介是个陕西女人开的，人称罗姐，约四十来岁。中介是附近小区里的一个底楼门脸，大小好似国外的单车车库，玻璃拉门开着，里边三面没窗。沿着两边的墙根有两个沙发条凳，坐满了待招的阿姨，多为四五十岁的年纪。办公桌在最里面的墙角处，桌子后面坐着那个浓妆艳抹的罗姐。

第一次去中介带回家来的保姆我已经不记得姓什么了，老妈选了她是因为她上过高中。这个人试工三天就被退了，原因是她不会做饭，还挑吃挑喝。家里一下子多了个外人本来就不习惯，又是一个没有经验且不太有眼力价的，我妈感觉请来的不是保姆倒像是位贵客。有了这第一次教训，我陪老妈回去再找的时候就多提出一个条件——要有经验的。

那次离开北京之前，家里来了个有经验的保姆小张。小张是个瘦长白净的中年女子，陕西渭南人，出来三四年了，前两年一直照顾个半身不遂的独居老男人。我妈觉得和这个小张眼缘还不算坏，加上俩人都喜欢唱歌，决定让她留下来试试。我当时的顾虑是觉得这个女子陕西口音比较重，老妈近年变得耳背，这人的口音也许会成为两人交流的障碍。果真，我前脚离开北京，我妈后脚就给我打电话说这个人不能用，口音重是原因之一，但不是最主要的，我妈说她快被这小张“气死了”。

听来其实挺好笑的，这个小张也是个不会做饭的。后来我知道，其实大多数外地乡下来的阿姨都不太会做饭。其实也不是她们不会，只是不会做我们北京人，更具体点说我妈想吃的饭。比如：我妈喜欢吃鱼和红烧大虾，而西北的人大多不会做鱼虾；我家吃米饭炒菜比较多，而她们在家煮菜或炖菜，以吃面食为主，连汤带水。小张上家的瘫痪老人对做饭没什么要求，喂饱就好，我妈的口味自然要高些。但她气的还不是小张不会做，而是不会做却不要学；不要学也罢，她还顶嘴！比如：老妈说你做的这个东西没法吃，色香味一样都没有，小张回答：阿姨，我看你请个厨师好了！我妈不喜欢吃胡萝卜，小张顿顿做给她吃。我妈为这事训她，可人家说：你不爱吃我爱吃！气的老太太没到月底就让她走人了。

照顾老人真的不易，保姆不但要会做饭，有经验，还要会哄人才行。后边来的一个是小侯，东北人，我没见过。电话里听我妈的口气是比较满意的：干净，勤快，有经验，会说话，鱼也烧得好。我妈最满意的还有她是单身，儿子在外地读大学，家乡没有什么亲人，春节也不用回家。我妈按要求把工资给她加到每月四千，以为可以用下去。可是好景不长，眼看到了年根儿，小侯突然提出要回老家处理房产，还不知走多久。春节将至，哪里去找现成的保姆？小妹春节要值班，家里没人终归不放心。小侯因为自己毁约，有点不好意思，于是提出来从老家介绍个人过来，来的那个人就是小马。

小马就是北京人现在说的那种保姆：从田里上来，没来得及洗掉脚上的泥巴就进京了。她离家出门做工是平生第一次，因为他们夫妇刚刚花了25万在镇上买了个单元楼房，有十万的贷款，所以想着出来京城做两年保姆，可以还上房贷。只是她没有一点儿经验，基本上什么都不会做。

我妈这人说好听的是个慢热型的人，不好听的就是挑剔。让她从心里完全接受小马足足花了一年的时间。毕竟前面的小侯我妈是看顺眼了的，小马一来她是打心眼里看不上人家。我去年三月又回去时小马来家里都两个月了，我妈还是常常唠叨和小马没有眼缘儿，说她长相苦，不中看。我一生和母亲生活的时间不多，对自己的妈妈没什么了解，不知道她如此以貌取人。其实小马就是个普通人，50出头，身量中等，眉淡发疏，有一点龅牙，但皮肤白白的，戴个眼镜，挺文静的样子。她普通话说得不错，却不爱说话，问一答一，不问不答。我妈想找个和她聊天的，小马话不多，聊不起来。其实这人的文化程度蛮高的，高中毕业，还当过小学老师，平时挺喜欢看书，家里放的书报杂志她都捡起来看看。开始时做饭也是问题，小马的爱人肠胃不好，吃东西比较挑剔，所以在家通常都是他爱人烧饭。他们夫妇只有一个女儿，大学毕业去深圳工作了。她一直生活在乡下，没吃过城里的饭，更何况北京的饭。不知道炒菜怎么做，味道也掌握不好。我回去那一个月，夹在我妈和小马中间，听我妈抱怨，看小马受气，我的日子也不好过。一边劝导老人，一边帮小马在网上找了些做饭的视频。小马内秀，学得很快，一个月里大有长进，烧鱼烧肉都会了。即便是这样，我妈也是一年以后才开始夸奖她会做事。

2019年小马这个小媳妇终于熬成婆了，在我妈的生活里，小马已然不可或缺。人的缺点也慢慢变成了优点，比如慢性子变成了心细，总是看手机变成了好学，不爱说话变成了内向等等。

老妈终于乐意和小马厮守了，走哪儿都带着，也常对外人夸她，可小马却说什么也不呆了。我们姐妹嘴上没讲，心里都清楚她丈夫脚坏了只是个借口，她出来的目标就是赚够十万，这小两年的功夫应该也差不多了，她在北京几乎没有花过钱，把每一分钱都寄回家里。小马是注定留不住了！

我一年多没回国了，这次回去自然有这样那样的计划，可就是没有计划到回到北京的第一件事是找保姆，更没想到找保姆这件事居然成了我这次在北京的主题日程，接下去的四个星期里，我妈一共换了四个保姆。